躺而不平 弃而不舍

朱小棣

若干年前读过一篇小说《八月未央》，内容虽好，却有些诧异作者的名字居然叫“安妮宝贝”，显得有些俗不可耐，还以为是那批所谓用身体写作的美女作家之一。日前闲翻一本散文集《得未曾有》，才知道作者是同一个人，而且自这本书，作者起笔名为“庆山”。书是2014年出版的，记录了作者在2013年有缘交往的四个人物：一位是年轻的僧侣，一位是年逾八十、以古法操琴的琴师，打头那两位中一位是爱作画也善于烹调的厨师、默默倡导着他的饮食方式，另一位是回归农村的摄影师，“与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然”。两人的故事读起来如清风拂面，刚巧应和了最近突然走红的词语“躺平”，却赫然昭示着一种“躺而不平、弃而不舍”的可能性。

作者的更名或许只是一种巧合，或许正是悟道的象征和体现。能够早早在八年之前，就有心注意到这样两位平凡而不俗的社会小人物，相随结交，并认认真真地记录下他们的日常生活、所思所为、处世哲理，既透露出作者的独到匠心，也展现了文人思绪的变化，特别是驰骋江湖后的心理回归。

这位曾经以版税九百四十万元一年、荣登2011年中国作家富豪榜排名第五的写手，在书的自序中交代说：“我不是一个跟外界互动很多的写作者，更多时候只愿意以自己的方式度过时间。像一个游离在社会主流之外的边缘人，也是一个仅仅表达了个体自我的价值倾向和哲学观的写作者。这些年，一直只是写着自己的字，保持写作之外的生活。……