艺术的秘密即生命的秘密

苏炜

近日从一篇罗浮宫读画的文字里，读到英国作家约翰·伯格这样一句话：“我们跑到博物馆看一幅画，是为了找到某个秘密。不是关于艺术的秘密，而是关于人生的秘密。”可不可以这样说：文学与文字的阅读追寻，也是为了找到或悟出关于人生的秘密、生命的秘密？反之亦然，生命的秘密亦即艺术的秘密，或许悟透了其中三昧，也可以帮助我们更深地理解艺术的诸般奥秘？

平路这本《袒露的心》，一若她平素写作中习惯采用的悬疑、推理路数，从一开卷，就把读者推进了这段与生命和死亡相关的幽深之旅——这里碰触一个疑团，那是撞上挡路的礁石;忽然又遇见一屏岩嶂，那是一段生命空洞的隐喻……咬着牙、屏着呼吸地摸索过去，洞穴似乎渐渐透进微光，岩壁通道的理路纹饰开始变得清晰，你的目光却被撕揪进更其幽昧莫名的灵魂拷问与生命思考里。直到终卷，漫天星空在上，点点星光闪烁;平湖微澜在下，风轻浪平地低语。

这里，首先有一个“虚构”与“非虚构”的界限。一般说来，非虚构作品（比如新闻）是为了陈述真实故事，而满足求真或猎奇的阅读期待;虚构作品（比如小说），是为了进行人性的实验，探求人的本质和人性的可能性。据说乔伊斯认为：这是小说和新闻的分界线。无疑，平路此书，写一己身世之谜，显然是非虚构作品。可是读罢掩卷，为什么我的阅读感触，最后都落在了追寻人性的本质与可能性方面？它——她，怎么最后呈现出来的，却像是小说一类作品的艺术质地呢？