明前茶


1
我至今仍记得夏老师第一次走进教室的场景:满教室飞翔的纸飞机与笑闹声都停了下来,整个教室刹那间变得鸦雀无声。班主任夏老师静静地立在教室前门,以一种“我就知道你们会很吃惊”的表情微笑着。
他是位中等个头的中年男子,大眼睛、高鼻梁,气质甚是明朗。只是,他没有左小腿。他拄着单拐,木拐杖在左膝位置有个横向的支托,让他截肢后的左腿能安安稳稳地放在上面。
他的第一句话就把大家逗乐了:“别的班主任都能像侦察兵一样悄悄潜入,看自己班上的孩子乖不乖。我不行,50米之外,你们就会知道那是我,我的脚步声很‘隆重’……”
大家笑了起来,夏老师的幽默和坦诚,一下子破除了我们心中的忐忑——应该怎样去面对这个与众不同的班主任呢?同情他,敬畏他,或者干脆敬而远之,似乎都不太合适。
2
作为班主任,在带我们的3年里,夏老师向我们展示了无数技能:作诗、谱曲、弹吉他,甚至踢足球!
夏老师不是一个世俗意义上有强烈胜负心的教师。我们班的数学平均分,比别的班高还是低,他从来没有提过,他看重的,是班里的孩子是否有生活自理能力,是否有純真的笑容。
学校组织秋游时,别班的老师耳提面命:“要注意安全,要仔细观察,想着回去如何写作文。”夏老师却带着我们野炊。
从辨明风向、堆石砌灶开始,他一步步教我们如何在野外烤肉串和煮饺子。
同学们带来了饺子馅儿和饺子皮,夏老师则带来了两个巨大的竹匾。