露天电影

李秀萍

看露天电影，算得上是我童年时期的一种美育方式。

那是20世纪70年代末80年代初，夏季农闲，紧张劳累的生活稍稍放松，这时如果能看几场露天电影，人们会像过节一样兴奋，从早晨就开始期盼夜晚的來临。

我很小的时候，妈妈就常带着我看露天电影。我当然不记得看了什么电影，但对看电影的种种氛围有所感知。先是人声嘈杂，然后安静下来，我躺在妈妈怀里睡觉，耳畔充满着各种声音，咬黄瓜声、嚼香瓜声、嗑瓜子声，还有电影里的声音。电影快结束时，妈妈试图叫醒我。在半睡半醒间我听到她边走边说，等回到家再睡啊。按乡间风俗，小孩走夜路不能睡得太实，魂儿如果没有跟着回家，会生病的。

六七岁时，我能拿着小板凳和大人平起平坐一起看电影了。有时候，我自己拎着小板凳或小席子早早地去占位子。露天电影的放映地点就在大队部办公室前面的广场上。广场中间支起了白色的大银幕，大银幕会随着微风浮动，待一束光投射到大银幕上，另外一个世界呈现出来，让人感觉神秘莫测。有时候去得比较晚，路上就能看见高高悬挂的大银幕。电影已经开始，电影的配乐、对白传向四面八方，空旷悠长。小小的村庄仿佛处在一个陌生新奇的时空里。

正片开演之前，会放农业科学技术之类的纪录片。这个时段，人们热衷于唠唠家常，分食自家产的瓜果。黄瓜量多，可以一根一根分与别人。香瓜量少，无法一个一个给出去，所以用手捶一下，“砰”的一声，香瓜有了裂痕，掰开，一块一块分与周围的人。……