大马戏

九月的夜晚，风把白天的燥热吹开了，稻穗在月光底下懒洋洋地飞。从长山子乡到城里的土路上，阿大一跛一跛，跟在他爹身后。

阿大套在一件洗得看不出颜色的棉褂里。褂子实在太大了，显得人又矮又瘦。脚下趿拉着一双老旧的翻毛皮鞋，沾着圈烂泥。他的塌鼻子和小眼睛都和爹一个模样，眉眼丧气地向下垮。阿大爹勾着背，走路有点晃。一阵风过去，爹头顶的羊皮帽歪了，露出蓬乱的头发，宽大的罩衫猛地向后飞起，像一只瘦弱的鸟张大了翅膀。

“爹，爹，慢点，我脚疼。”阿大带着哭腔叫道。爹叹口气，弯腰揉揉儿子脚后跟。两条又细又长的影子贴在一起，映在路边白杨树的树干上。

“这不是给你上学穿的皮鞋嘛！非要穿，还不是只有走啊。天亮前咱们要到城里，不然咋赶上大马戏？哭啥，要像个儿娃子的样子。”

“爹，你脚咋不疼？”阿大抽抽噎噎地问。

“我咋不疼？我的脚还有毛病呢，脚掌心是平的，一点弯儿都没有，和你的不一样。”爹龇牙做出苦脸来。

“脚掌心那咋会没弯儿？”阿大止住了哭，望着爹。

“唉，二十三年前，那是一九二四年，我还是个小伙子，从甘肃走到新疆来，整整三个月，才到长山子乡。那以后我老觉得脚疼，走路像有钻子往里头钻。村里医生给看了一下，说我是平脚，走不了远路，不然脚就废了。一个庄稼汉不走路咋行啊？医生想了个法子，叫我在鞋子里塞一团棉花，垫到脚心那儿。哎，一下子好多了。我现在就塞着棉花呢，还用布条，长长的一根，把脚给缠起来，不然棉花老要掉出来。……