作家书信中的“晚年浩然”

邵部

摘要：“晚年”之于作家不仅是一个生理的概念，也可以是一个文学研究的概念。1990年代以后，浩然与亲友的往来书信记录了作家此期的处境与心境，大致勾勒出“晚年浩然”的轮廓。其中，对于病的描述和感受形成了一条以悲观沉郁为基调的人生线索。旧作重印、旧事重提和文艺绿化这三项文学活动形塑了晚年浩然的文化姿态。可以说，晚年浩然是1950-1970年代文学在1990年代的映像，在“告别革命”的文化语境中，留存了一份社会主义文学实践的活的遗产和内心。

关键词：晚年浩然;作家书信;文化姿态

叙述当代作家在“新时期”的分化和重组时，洪子诚先生曾将浩然归入“无法更新自己的感受和表达方式”的作家行列，认为他们“对历史、对人生、对文学的观点，以及据以观察、体验现实世界的方法，都属于已经结束的那一时代。”①经历1978年的重评时，浩然本人也一度有过“我的时代已然过去，所剩下的只有回忆了”②的悲观情绪。尤其是1978年上半年，浩然俨然成为众矢之的。他陷入惶惑与苦恼之中，以整理、修订旧作的方式消磨时间，甚至有“为死后事先小事料理”③的打算。

然而，无论是文学史家的论断还是作家晦暗的心理感受，在1980年代宣告浩然文学生命的“终结”尚且为时过早。对于作家来讲，四十余岁正是创作的壮年，人生的阅历、文学的技巧与身体的机能处于调和的状态，何况浩然又是心气高而好强争胜的性格。短暂的苦闷之后，他在一封家书中便透露了雄心勃勃的“翻身”计划：“一九七八年我算白白度过了;明年想干点事情;我计划十年（从一九七六年起算）翻身，但现在就得努力，否则变成空想。……