“小说家要懂这个世界”

来颖燕

摘要：本文从毕飞宇的小说《青衣》切入，兼及他的《地球上的王家庄》等作品，探究毕飞宇的小说如何在俗世和高冷、具体和抽象、及物与不及物之间往复博弈、谋得平衡。这其中潜有毕飞宇一以贯之的小说创作理念：“好小说要有具体的细节和生动的形象，但同时它又应该有抽象性和概括力。”这也成就了毕飞宇的语言特质：简洁却具有一种格言的力量，狡黠而又夸张幽默。

关键词：毕飞宇;《青衣》;俗骨;调性;形而上

毕飞宇曾说：“文学要有俗骨。”这句清晰直白的话冷静而热烈地呈现出小说灵魂的底色。在毕飞宇的创作历程中，这句话时沉时浮，并且不断自我深化。他淡定地站在大地上，站在芸芸众生之中。但令人惊讶的是，他的这些看似沉潜入凡俗世界、充满生活质感的小说，却总能适时抽身而退，毫不拖泥带水地抖落一身琐屑，泛出高冷的气质。这是一种在“看山是山”与“看山不是山”之间的博弈和往复。这种往复在他的中短篇里，显得尤为自洽。篇幅的限制，会让人更加意识到小说所面临的指向寰宇与言短意长之间的矛盾，以及由此而获得的生长契机。而我们，则被劝诱，更加频繁地在入戏和出戏、沉溺和沉思之间进出。

写于2000年的《青衣》虽非毕飞宇写作的巅峰，却是面棱镜，映射出他在跋涉中的试探和游移。《青衣》有着异于毕飞宇早期作品的调性，它完全而实在地将取景框朝向世俗的、具体的人，但更宽泛、抽象的无形意指又明明白白地外露出来。……