乐意相关禽对语，生香不断树交花

贾浅浅

摘要：《暂坐》中包含着很多“话语”。这些话语彼此交织，共同构成了该作细腻丰富的生活和情感世界。持有这些话语者，皆围绕暂坐茶庄的海若和作家弈光，牵连出更为广阔的人间世的世态人情和众生万象。举凡政、商、文各界之生活状态，一一涌现在作者的笔下。那些有着不同的职业，面临着不同的境遇，也做着不同努力的各样人物，分别依托着具体的空间，完成着属于自己的生命过程。如是种种，最终也构成了这一部作品精妙的结构，融汇成虚拟的西安城的文化和精神地理所敞开的复杂的艺术空间。

关键词：贾平凹;《暂坐》;话语;结构;艺术空间

2015年夏天，贾平凹在他的《极花·后记》用石延年的一句“乐意相关禽对语，生香不断树交花”作为结尾。谁能想到时隔五年，这句诗一晃就成了《暂坐》的前身。若是时空并置，两人狭路相逢，会相互看到对方头顶的火焰而惺惺相惜。有时候你不得不同意古人的观点：有些诗有些文章，早是天地之间就有的。

作家的天赋就在于他们拥有独特的视角，当他们发现那些我们看不到的、听不清的、无法感知的世界的时候，他把自己领会到的独有的那种方式，通过作品传达给我们，然后我们通过他们的目光以及信息的重新排列组合，在一个更加丰满、多维的世界里畅游。如果一个作家不能提供更新的看世界的方法，仅仅停留或是满足于我们已经拥有的那些推开世界的窗户，那么即使他们的技巧再臻于完美，也无法满足渴望新世界的心灵。而纵观贾平凹的小说创作，他总是不甘重复，努力为我们提供新的视野，让我们在惊喜和质疑中，顺着他的探索发现世界的无涯。

这恐怕是每一位作家的雄心与企图。《暂坐》里的羿光也不例外，当一个人独处或是面对他喜欢的女孩伊娃时，才把他内心中对艺术的渴望与追求却求而不得的苦恼、焦虑、煎熬吐露出来。比羿光幸运的是，现实中的贾平凹虽然也经历过突破与创新的瓶颈，触摸过黎明前的黑暗，但每部小说亮相的时候，我们总能在文字背后发现作者的每一次转身，虽如自己所说，“这稍微的转身就何等地艰难，常常能听到转身时关关节节都在响动，只好转一点，停下来，再转一点，停下来。”①每一个搞创作的人，想必都能体会其中的甘苦。

言归正传，《暂坐》是一部关于说话的小说。作者在后记中说：“话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。”②整部小说几乎涵盖了以上所有说话的方式。比如，在小说前半部分出现的唯一一次羿光与众姊妹聚会的热闹场景，海若的发言就像开会作报告;望着漫天的雾霾，司一楠对着应丽后作了一番慷慨陈词的关于欲望与褪色的演讲;向其语在偶然的机会得知严念初曾经的婚姻丑闻以及对司一楠和徐栖同性恋关系的揣测就四处传播，搬弄是非;社会上对市委书记落马的流言蜚语;在众姐妹轮流看护照顾夏自花时，海若对她们的交代和叮咛;甚至还有羿光在书房垂头呢喃的话语;诉说和争论那就更不必说，小说里比比皆是。这些代表着各种事件、感受和判断的声音，交织、混杂甚至重叠在一起，构成了小说一个广阔的世界，这个世界是充满烟火的世俗世界，又是一个不断滋生欲望与痛苦的世俗世界，从佛家的角度讲，有了俗世，就有了观世音菩萨。而作者在后记中这样理解观世音菩萨：“观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声。”③恕我孤陋寡闻，这是我第一次听到如此解释观世音菩萨的说法。在我脑海中呈现的画面是：说话间，他给我们又推开世界一扇新的窗户，并且回过头来说：我们虽没有天耳，也可用常人之耳听世间的声音。这些声音出自众生，有了众生就有了宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

你瞧他的話语里总含有禅机，散发出有别于常人的智慧。小说里暂坐茶庄的二楼布置成四面宗教壁画的禅房，一方面为了迎接西藏活佛的到来，另一方面也是众姊妹聚会和禅修的场所。而海若的言行举止不光透露出一个居士的光明向善，也潜移默化地改变着周围的姊妹。那么，在作者心中，世俗世界如此广袤、丰沛、复杂，我们置身其中只看到冰山一角，而要了解它是何其困难。在关于《暂坐》的一次采访中，作者本人也说过：“我读过一篇文章，里边写道：城市越是现代，生活在城市里的人越是艰难，其惶然命运的无望，失去信仰的撑持，远离存在的意义，彼此相交集，各自成障碍，表面常来往，实际不兼容，每个人都自我中心，每个人又身处边缘，不见外表的冲突，却在群体中大感不适，既虚弱又脆弱，既无力又无奈，既有所萦怀又无动于衷，情感的损伤无法疗治，精神的苍白难于慰藉。现在的城市有太多需要我们看到的东西，然后把它表现出来。”④而要把这些我们能感知，有困惑却无力表达的情感挖掘出来，作者在小说里借助了宗教，让它在世俗世界横向的维度中建立起一个纵向的维度，像攀登山峰一样，只有我们站在山巅之上才能有更广阔的视野关照当下，观照我们所处的世界，才知道我们认识世界的边界在哪里，局限在哪里，这个时候人们退却了盲目、惶恐更清晰的是对这个世界、社会和自我的认知，从而调整自己去适应和改造这个世界。虽然是有无能为力和力不从心的地方，但这个时候却没有了偏执与成见。世界和人性都是幽深复杂的统一体，并不能简单地割裂开来，“非黑即白”的二元对立会将自己陷入绝境，而整合的心智才能与世界更调和，拥有更有弹性的关系、更丰富的体验。这种更高级的对人生的理解和参悟，我想这可能是《暂坐》中作者想要表达的关于“识”的认知吧。

如果说以上是关于小说灵魂的一次窥探，那么作者必然要寻找一件合适《暂坐》表达的外衣。我们常说的整体性写作，也可以说是多视角写作，这是中国传统的叙事手法，目的是通过不同的视角，比如佛道的、鬼神的、动物的多角度呈现人物和事件。多角度背后是多维的空间和多元化的文化内涵。贾平凹本人也对多视角写作产生过浓厚的兴趣，在多次访谈中，他提及自己有意识地从佛的角度、道的角度、兽的角度、鬼神的角度等来看现实生活，从一般人的各个层面来看现实生活，这是文学审美的需求。所以，我们在《废都》《秦腔》《山本》中可以看到作者借助多角度写作使天、地、神、鬼、人融为一体，涵盖了他对自然、文化、历史、宗教、社会、生命内涵的多层面的理解和认知，这就是典型的整体性写作。但是，我们不难发现，《暂坐》一样是多维视角，却是这些小说里篇幅最短的，除了自始至终弥散在小说中雾霾的渲染，就是陆以可的再生人父亲草蛇灰线地出现在西京城的奇异，还有冯迎幽灵萦绕的迷丽，以及海若关于宗教信仰和现实困惑的种种难题，都去繁就简，以浓缩的笔墨即人物对话的形式呈现在读者面前。这相当于一架钢琴本来从左到右有88个键，从低到高从左一纯黑键到右一纯白键，对于弹奏的人来说有88种旋律，88种自由，而现在弹钢琴的人，人为地选择了8个连续的键，这明显是一种制约，但是我想说的是写《暂坐》的作者就是只用这8个键的强弱、快慢弹奏出了一部钢琴的88种节奏和变化以及旋律。一样感人，一样带给我们无限的遐想与思考。这恐怕就是小说后记里写的“撑杆跳，哪怕一厘米的突破”⑤的意义吧。

明白了这一点我们再看《暂坐》的结构。小说里当海若翻看《妙法莲华经》意外地发现冯迎生前留下的一页读书笔记，开头一段就是：“读一本书，你不能听别人说这书是写什么的书，而是你要知道这是写什么的过程，怎样写了什么？”⑥“怎样写了什么”这是作家在提示读者如何对待一本书的问题。小说的结构不仅是人物情感的投射，更是人物关系的处理。那我们就来看看作者是怎样处理这些纷繁复杂的人物关系。小说一开始，众姊妹轮流看护生病住院的夏自花，而海若在其中起着调病房、找主治医生的重担，她既照顾夏自花，也照顾夏自花的老母亲及其三岁不到的儿子，并且在夏自花离世后与众姊妹商量老人的照顾和孩子抚养权的问题;同时辛起来找希立水，向她倾诉自己婚外恋的失败以及绝地反击的计划，希立水劝阻未遂转而求救海若的帮忙，在海若和希立水的共同帮扶、唤醒下辛起悬崖勒马，并在茶庄认识了俄罗斯女孩伊娃，两人成为同病相怜的挚友，最后共同远走异乡;这期间应丽后通过严念初与口腔医院的王院长认识，并向王院长的朋友胡老板借款一千万，四人签署了借贷合同，严念初和王院长也成为合约里的直接担保人，具有了法律效应。谁承想胡老板卷钱潜逃，在万般无奈下，应丽后又和王院长重新签订了新的偿还合约，胡老板高额贷款的一千万由王院长分四年把本金还清给应丽后，严念初却偷梁换柱把自己的直接担保人换成间接担保人，企图明哲保身。应丽后发现时大为震怒，找海若求助，海若又找到了严念初，以姊妹身份指出她的自私，严念初也羞愧自己的所作所为与海若一起想办法，找到开讨债公司的表弟章怀，于是海若和应丽后决定就让章怀替其讨债，却没想到章怀做事离谱，王院长顶不住了给应丽后打电话求放他一条活路，应丽后怕人财两失，放弃了追债，却又被章怀敲诈了一笔，从此以后应丽后与严念初形同陌路;希立水在一次雨天偶遇当年同学许少林，此人现为市城管局处长，希立水热心地把许少林介绍给做广告生意的陆以可，希望陆以可可以争取到市里LED显示屏的生意，为了做成这笔生意，陆以可又找到海若，希望海若替自己给市委秘书长求求情，让市委秘书长给市城管局局长打招呼;接着陆以可的这条线索，陆以可在这个城市见到了两次再生人父亲，一次是路边修鞋的鞋匠;另一次是和海若商量夏自花儿子抚养权的问题，见到了夏自花儿子的生父，一下子愣住了，觉得冥冥之中父亲的显灵和对她未来之路的暗示;再看俄罗斯女孩伊娃，再次返回西京城做了茶庄的服务员，与海若的众姊妹成了朋友，并与作家羿光发生了关系，也和辛起成为挚友并结伴离开这个城市回到了俄罗斯;作家羿光经常受邀与海若众姊妹聚会，这种互为爱慕却不逾矩的平行线关系，探讨了现代社会中异性相处情感与精神的距离问题;而另一条暗线是北京政客来访，市委书记要求羿光作陪，不久市委书记被双规，市委秘书长打电话给羿光要求与其划清界限并出席相关会议，作为文人的羿光在动荡的环境中生存的尴尬、不易与内心对艺术追求而求不得的无奈、痛苦;小说一开始冯迎的幽魂就托严念初的表弟给海若捎话让羿光把当初欠自己的钱直接还给应丽后，冥冥之中就已知众姊妹的遭遇，而可怜了应丽后想去帮她一把的善心;做生意的向其语开设了一家专门缓解亚健康的能量舱，工商局的老申在给她介绍生意时无意中透露严念初离婚之前的一桩丑闻，她转而兴奋地告诉了海若和陆以可，在姊妹中搬弄是非，最终被人嫌弃;市委书记被双规，市委秘书长被问话，给市委书记行贿的齐老板被抓，为齐老板换金条、跑小脚路的茶庄小唐被问话，最后海若也被市纪委叫去谈话至今未归;小说中還有羿光和范伯生的附生关系，以及范伯生与海若姊妹千丝万缕的关系……

原谅我如此细密、不加节制地赘述了一遍主要的叙事脉络。我们不得不惊叹作者用最短的篇幅写出了如此之多的人物和她们之间错综复杂的关系，如后记里所说：“在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。”⑦原本这些姊妹是三三两两各自发生着关系，但姊妹间的小秘密、小恩怨、小心思又都倾诉给海若，某些时候海若又把解决不了的苦恼、烦忧诉说给羿光;而俄罗斯女孩伊娃不但见证、参与海若众姊妹的关系也和羿光发生着关系。这原本一个个闭合、独立的故事又相互勾连、交错、重合，并且作者有意设计向其语这样一个有口无心，爱搬弄是非之人在其中穿针引线，还有范伯生之辈游走于羿光和众姊妹之间，而小说里所有的人都通过语音把自己听来的、看到的、正在发生的事相互传递和影响，仿佛情节的潮水随着每一个人物的洞穴都有或多或少的痕迹流灌在其他洞穴之中。这样的结构既不板结，又不滑脱，疏密有致，又有弹性和空间。就像后记中所引的那段古文：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以土垣，垣外杂种榆柳，夹桃花其中。”“这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。”⑧他的这番话充分地表达了对于这篇小说结构的拿捏和处理。

“乐意相关禽对语，生香不断树交花”出自宋代石延年的《金乡张氏园亭》，意思是“禽鸟相亲相近，你呼我答，满树的繁花相续，香气弥漫，清幽淡雅”。而在《暂坐》中，这句话又一次出现在羿光写给夏自花的挽联中。伊娃问：“挽联都是写些哀悼的话呀。”羿光答道：“我是写她们众姊妹的感情，也是写我与她们的感情。”⑨这似乎又回到了我们开头的场景，两位文人墨客各站时光一端，不约而同地把目光投向记忆中的那一树的鸟语花香与繁花似锦。拨动他们心弦的是天气的清明，万物的勃发，阳光从树间筛洒而下，树叶咬着微风的尾巴在嬉戏，鸟儿三五成群地穿梭在枝头用婉转和明丽求偶、争论、做游戏，置身其中能闻见泥土里种子的芬芳。他们被这一刻深深打动，惊喜地从天地之间领会到文章的精妙与章法，然后散去，在各自的时空、各自的纸张中，描绘出那一树的繁花盛景与意趣、天真。当我们翻看“与天为徒”的贾平凹这部《暂坐》时，会笑着对他说：石延年的那句序，写得倒是很好呢。

注释：

①贾平凹：《带灯·后记》，载《平凹说小说》，陕西师范大学出版社2018年版，第129页。

②③⑤⑦⑧贾平凹：《暂坐·后记》，作家出版社2020年版，第275页，第275页，第276页，第274页，第274页。

④贾平凹、柏桦：《贾平凹：第二部城市小说的文化态度和对女性心灵的审视》，《陕西日报》2020年6月9日，第8版。

⑥⑨贾平凹：《暂坐》，作家出版社2020年版，第256页，第217页。

（作者单位：西北大学文学院）

责任编辑：周珉佳