听歌者

颜晓丹

一个人的记忆有多深？听听那些古歌师唱的就知道了。每一次族人的聚会，古歌师总能把那些喜宴歌、细话歌、引路歌以及仪式歌不重复地唱个一天一夜。他唱天地起始，唱物种来源，唱两情相悦，唱人生离合，唱得口渴了就端起酒碗，和听歌者碰一次，喝一口，然后又唱。直唱到月光皎皎，晨光初露。唱得多了，谷物和花朵、家畜和野兽都会跑出来，红枫树下对歌的朵娅和朵海就出现在眼前，听歌者就感觉到不一样的人性或天堂，古歌里的人和物就变成听歌者本子里的文字，散发淡淡的墨香。

当古歌师唱到“今年哟，父母辛勤劳作一整年，种上玉米、水稻、火麻、饭豆样样有收获，秋天丰收了，冬天来了为儿子娶媳妇”时，火麻和饭豆两个词让朵金的眼眉跳了一下。聚会结束不久，朵金又上古歌师的家里，询问现在一些地区的火麻和饭豆的老种子情况。古歌师坐在门口的小木凳上，一边用竹篾编簸箕，一边慢悠悠地跟他说。火麻有两个品种，一种是“倒乎”，另一种是“倒乎给”，“倒乎给”更细、更硬，吃起来更香，是我们瑶族人的老品种，以前都种它。饭豆也是一样，现在种的品种很大颗，不是我们老祖宗种的。还有呀，现在种的冬瓜是“古懂”，我们老祖宗种的是“古它”，这些老种子现在都没有了，没有了……

古歌师讲话时声音很低、很细，像轻轻吹过的山风，又像黯然刻下的伤痕，朵金听得有些恻然。很多外族人不明白火麻在瑶族地区有多重要。瑶家人的身体需要它提供食油，牲畜也依靠它提供营养。