文章岂因恩怨出

梅桑榆

我于1988年涉笔杂文，迄今已30余载。这些年，我除著书之外，写下文章千余篇，除少量散文与随笔，大多为批判性的杂文。按照世人固有之观念，杂文被人称之为“骂文”，而文章矛头所指，便被称为“骂谁”。于是，时闻劝导之语，告诫之言，抑或质问之声。或曰：“你要多栽花，少栽刺，多写点歌颂的东西啊。”或曰：“莫谈国是，切勿偏激。”“多写点谈人生感悟、旅游见闻的散文随笔，少写点带刺的杂文。”此类言语，等同于建议，说者多怀有善意，可以采纳，也可以不采纳。有一种语言，则让我听之大不以为然。那就是“你跟谁谁有仇吗”“某某待你不薄……”之类。

我之所以不以为然，是因为出此言者，不但不知杂文为何物，而且将杂文作者视为心胸狭隘，视野狭窄的人，文章不过是出于个人恩怨。出此言者，小瞧了杂文作者，反之，也很容易被杂文作者小瞧。因为将写作视为出于个人恩怨，岂非得利则歌之颂之，写文章以感恩德，不得利则怨之恨之，借文章以泄私愤？持此见识，与市井势利之徒何异？因恩怨而作文，或许可以发表于报刊，借文章以牟利邀宠，但终成不了什么气候。纵观古今，那些单纯歌颂献媚的文章，每个朝代恐怕都如山似海，但能流传于世，至今还有人读者，又有几何？

我年已七旬，对时代的变迁有大致的了解和深切的体会。有人认为我之所以写批判性文章，乃是出于个人怨恨。甚至有人说我“心理不正常，是家庭原因所造成”。却不知，我之所以写出许多批评性的文章，被人称之为“杂文家”，乃是经过大量的阅读，做过深入思考而形成的基本的价值观和判断能力。