“万物皆可乐高”

freelee

可以开上路的1∶1布加迪Chiron超跑乐高模型（右），左为真车

丹麦玩具巨头已经花了超过70年时间，探索怎样用小小积木还原大千世界。1932年，木匠克里斯蒂安森开设公司生产玩具。1935年，公司改名为“乐高”。1949年，可拼砌积木正式诞生。

零件丰富是乐高强大还原力的基本保证。究竟乐高包含多少种不同砖块，玩家众说纷纭。有玩家借助二手乐高交易平台“BrickLink”的数据库算出，时至2016年，不考虑颜色、贴纸、形状微调等因素，乐高零件有8703种;如果算上颜色的差异，再把各种乐高公司生产、可局部与乐高积木拼砌的其他产品也计算在内，乐高零件多达61840种。

然而，真正为乐高注入生命力的是无远弗届的“创作”可能。

乐高前主席克努斯托普说过：“创意不是从丰富中产生，而是从稀缺中产生—拥有更多的乐高砖块不能保证做出更有创意的产品，其实你可以用很少的砖块完成很强的创意。”

一个乐高“冷知识”呼應了克努斯托普的说法：6块2×4的砖块（每块有8个凸起），能有9亿种组合方式。

乐高官方自身就在用特定的产品，引导玩家研究积木组合的可能性。“经典系列”（Lego Classic）一般有约300块色彩不同的零件，按照说明书可以砌出动物、建筑、机械、日常用品等多种事物。例如“经典系列10713”就提供了十种事物的拼砌说明，从紫色房顶的房子到红色的吉普车，从蓝色的喷水大象到成色的照相机，可制作内容甚为丰富。

但“经典系列”最重要的思路，是帮助玩家对不同砖块的功能产生大概认知，从而打造个人原创的成品。……