一生棱角磨不平

邓郁

1979年，袁运生参加改革开放之初的国内第一次大规模壁画创作——首都机场壁画绘制，他极为自然地选择自己熟悉的泼水节故事，借助神话传说与傣族人的真实生活面貌，呈现人性自由的美妙境界。据说壁画出现后一个多月，首都机场门前的广场上停满了大巴，包括远道而来的艺术生，不仅是为欣赏壁画本身，更想对传得沸沸扬扬的画中裸女一睹究竟。

《泼水节》令袁运生达到前半生的名誉巅峰，也成了他一辈子摆脱不掉的标签。但他的艺术底蕴、人格魅力与复杂性，其实早就逾越了这幅作品。

结合其时的社会背景和意识形态来看，袁运生的出现以及命運走向，既特殊，又典型。他身上有源源不断喷薄而出的才华，敏感、执拗，激情四溢，但在多个节点上和主流发生激烈碰撞：要么是众人皆避“西方XX主义”时他大胆呈现自己汲取的营养;要么是举国开放后，他又开始倡导对传统艺术造型的重视。不管是油画还是水墨，抽象抑或写实，还是晚年一心推动的教育课题，不随时而动，“言为心声”，这是袁运生。

做耄耋老人的采访，总会遇到相似的困难：年事高，记忆力减退，叙事容易重复。如果带着问题试图还原一个个现场，很难得到细致而准确的“拼图”。于是只好通过大量的周边采访来实现。从袁运生的央美时期，东北，云南，再到1996年回国后，每个阶段都不难找到见证人。一圈采访下来，一个高度自信又高度自觉的形象逐步清晰。

只有14年的美国旅居生涯这段，有些遗憾。……