生活在房车上

聂阳欣

在中国，房车不是穷人的退路。保有房车的人群里，最主流的群体是不愁生计的退休老人，其次是年轻的旅行博主，极少一部分人常年在车上生活。

9月，我去成都参观房车展览时，现场看车的90%以上是中老年人，我在其中过于打眼，只好说是搞自媒体的。一位大爷劝我：年纪轻轻的，该找个正经事。

常年以车为家的人，在他人看来或许更加不正经。我所遇见的人里，有不想就业、只靠利息生活的年轻夫妇;有放弃股票、裸辞上路的大厂青年;有退休后终于把自己从社会和家庭的传统义务中解脱出来的老人。

他们中的大多数曾属于城市中产阶层，警觉于日渐僵化而趋同的生活，对城市里的物质欲望和精神焦虑说“我不奉陪了”，企图在路上建立一种新的秩序和生活，摆脱扎根于城市的状态，重回在大地上游荡的自由。

阿北和南南是我寻访的第一对正开着房车在路上旅行的夫妻，两人都是“80后”，北京人，皮肤偏黑，像是长期在户外活动。2021年6月拿到定制的房车后，他们从北京出发，先往东去了山东省，再一路西行。我在内蒙古包头市见到他们时，他们刚从哈素海过来，那是一片有着“塞外西湖”之称的天然湖泊，在那里他们用完了所有储备的水和电，几乎是慌不择路地来包头寻找补给。

阿北和南南的房车在福特新全顺底盘的基础上改装，车长约5.4米，外观像一辆普通的封闭小货车。车内壁铺设了地板和隔热板，不足5平方米的内部空间里，满满当当地设置了卫生间、料理台和休息区，休息区可以在沙发卡座和床之间变换形态，沙发对面还留了一块白墙，当作投影仪的幕布。……