温暖，“敢写”，和所有人的局限

邓郁

医疗，是在专业性上最容易让一般人迅速陷入迷茫的领域。而如果当你某天不幸成为癌症病人的家属，这份迷茫会来得越发猛烈。胃癌患者的女儿抗抗有做科研的职业习惯。在父亲患病的那一两年，她想尽办法搜罗各种相关资料文献和书籍，晚上常常复盘自己白天到底做错了什么，又做对了什么，“压力山大”。

直到遇到在笔谈中释疑解惑的上海市第一人民医院胸外科医生王兴，她紧绷的心才渐渐松弛下来。

“王兴说过，希望你不要给自己太大压力，他觉得你可能给自己身上的枷锁有点太重。”我和抗抗说。

“很难的。”抗抗说，“你知道患者本人也很难面对疾病和死亡的，很少有人真的能想得那么通透。他希望家人给他一种可能性，可能对他当时的心境也是好的——家人表现出全力以赴，甚至可能反理智（状态）的时候，他才能得到安慰。

“我自己在陪伴父亲的过程中感觉，他就是想在不断地治疗、不断地奔赴的过程中，那一天随机地到来。在他（病情）最严重的时候，他还是想着去医院治疗。他会不断地问，今天去咨询了哪个医生，医生可能给了一个什么方案？哪怕方案他听不懂，他都想要听，有个什么新名词他就想要听。”

父亲去世后，抗抗读到王兴为病人家属写的科普书，惊讶“他怎么这么敢写”？王兴提到，虽然现在有了医患共同商量的“民主式医疗”，但“家长式医疗”还是主流模式，“病人通常不想要我们给他们的自主权，在实际治疗中他们会放弃这个权利。……