那些年我们身强力壮

姜晓明

冬日，货场卸煤的男人

清早，进城打零工的人

滨江站，等火车的农民工

1998年秋天的一个早晨，我背着相机途经霁虹桥，车辆往来时，我感到桥面轻微震动。这座桥建于1926年，是哈尔滨市交通咽喉要道，连接着南岗、道里、道外三个区，桥身两侧的铁栏上装饰着当年中东铁路徽标——双翼飞轮。飞轮始终金光灿灿，似乎永不褪色，那得益于一年又一年漆上去的厚厚金粉。

一双粗实的大手突然出现在桥头的墙上，随后一个身影翻过墙头，紧接着是另一个男人，身手矫健，动作利落。他们引起我的好奇。我站在铁栏前向桥下张望，一支数百人的长队沿着交错的铁轨鱼贯而行，他们赤手空空，步履匆匆，队伍之长不见首尾。这些人刚下火车，哈尔滨站距此不远。

我久久地站在桥上，望着他们，直到队伍疏散才离开。

次日一早，我再次来到霁虹桥，从桥头翻入墙内，沿着长有灌木的陡坡下至铁道线。跟着这支出站的队伍穿过桥洞。我跟一个中年男人边走边聊，他双手插在袖管里，脚上蹬着一双磨破的布鞋。一列火车从我们身边驶过，隆隆的车轮声碾碎彼此的话语。他告诉我，这些人多是来自远近乡镇的农民，在农闲季节，一早进城打零工，晚上再坐火车回家。我问他进城做什么？他提高嗓门说：“力气活啥都干！”

他们每天往返于城乡之间，在工人与农民间变换身份。我决定在市区寻找他们的踪影，用影像记录下这群流动工人。

那年冬天，在道外区果品批发市场，我看见一群打零工的女人站在市场门前的牌匾下晒太阳，她们刚刚装完一卡车苹果。……