刻骨悲伤与难解分歧

陈洋

11月16日，参加游行的队伍举着反對枪支暴力的标语 图 / Yutong

当地时间2021年11月9日，“风城”芝加哥迎来又一个寒冷的周二。早上9点，之琴骑车来到校园。她是芝加哥大学社会科学学院博士，已在这里度过五个春秋。

距离全面恢复线下课才一个月有余，秋季学期就已临近尾声。美国高等教育中的四学期制（quarter system）正是芝大的首创，该校以“苛刻的标准、繁重的学业压力”著称。考试周逼近，大家心里都有一根绷紧了的弦。

没人能想到，在随后的数小时里，这根弦会因为突生的变数拉得更紧，而且一波未平，一波又起。

平静从中午被打破。

11点55分左右，海德公园东53街，距芝大校园直线距离约800米的位置，一把自动步枪瞄准了一个名叫Jahmal Cole的非裔男青年。他是“幸运”的。最初的几发子弹与他擦肩而过。受惊的Cole夺路而逃，飞奔过一家影院、一家冰淇淋店，又越过路边的木栅栏，最终钻入了一辆汽车下。

连续打出至少二十多发子弹后，枪手驾车逃离现场。当Cole惊魂未定地钻出车底时，他的脖子因擦伤而流血，附近汽车和橱窗的玻璃已经碎了满地。Cole是活跃在芝加哥南部的社区活动家，目前正在参选伊利诺伊州第一国会选区联邦众议员。

就在Cole侥幸逃生约两小时后，一位24岁的芝大学生为自己和女友订好了外卖。2021年夏天，他顺利完成了统计学专业硕士答辩。他的女友正在准备博士申请。在共进午餐前，这位男学生需要先回一趟学校不远处的公寓。

他从校园北侧步行回家，行进到Ellis Avenue和东54街交叉口时，一辆黑色桥车停靠在他身旁。……