第四维每一个人的罗马

在罗马的博尔盖塞公园（Villa Borghese）的游乐场里有一座旋转木马。回家的路上，我和女儿索菲亚喜欢停下来玩一会儿。有时很晚了，旋转木马上空无一人，只有木马依旧。游乐场的看门老人认识我们，他会帮我们启动马达，灯光闪烁，我将索菲亚抱上她最喜欢的那匹木马 —— 金色的鬃毛，非常华丽。她踩着马镫，在暮色中旋转，我则坐在一旁的树下听喷泉的流水声。我就这样想着罗马，任它解锁所有的情感和之于我私人的意义。

探索一座异国城市的方法有很多，比如让它成为你生活的一部分。有时，你可能只是因为一段间隔年的介绍而初试一座城市，随后印象不断加深和持续;有时，可能因为有过一段恋情，在能俯瞰屋顶的房间里或在伤心的咖啡馆里;对我来说，是因为孩子。

索菲亚是在罗马出生的，尽管我们会不定期在英国生活，但罗马是她的家，也就变成了我的家。她刚出生几个月就陪着我一起探索罗马，一开始在自行车上旅行，后来是 Vespa（小摩托车）。她坐在我身后的婴儿椅上咯咯地笑、牙牙学语，有时我挡到她看罗马斗兽场或圣彼得大教堂，她就会戳戳我的后背。

我停下来指给她看这座伟大古都里的万事万物 —— 波波洛广场（Piazza del Popolo）喷泉里的狮子，狮子嘴里喷出扇形玻璃般的水幕;卡拉卡拉大浴场那排拱门像是巨人的房子;一个男人戴着银色礼帽踩着高跷走过纳沃纳广场（Piazza Navona）;圣天使桥（Ponte Sant'Angelo）上的那一排天使。对我来说，我们的旅行是关于卡拉瓦乔的绘画、贝尼尼设计的喷泉或那些久远得不知何人建造的教堂。……