不知,莫问

2021-01-14 10:38:50 作文与考试·初中版 2021年3期

金伊伊

这世间,本就是各自下雪,各有各的隐晦与皎洁。

——题记

在高中时因为打篮球扭伤了大拇指,至今那块骨头仍是错位的,在左手上很是突兀。

这大概就是我知道的关于父亲的唯一的少年往事了。

那时的他,没怎么好好打理自己,微微卷起的头发绕在头顶,绕出蓬松的少年志气,浓眉下的眼漾着轻狂以及我不曾见过的许多故事。

他平日里总是穿一件衬衫,无关春夏。

父亲几乎不对我生气,他很温和,像夏天下午放在桌边的凉白开。他总是笑着看着我,要说话,也只是淡淡地说上一句。

不知从什么时候开始,他开始喜欢背诗,每天念,每天记录。用母亲的话来说,父亲有些时候颇有些文人的酸味。

我轻笑。然而,我在疑惑,父亲是怎么从一个捧着篮球的少年变成一个手捧诗集、带着方框眼镜的老男孩的。

很多时候,他都靠在阳台上,就一张藤椅,捧一本封面被晒褪了色的诗集。他会看着书页念念有词,有时,又会看向很远的远方。这时,我无法看见他的眼睛,无法看见其中带着的星辰。但是我想,那其中,也一定是盛着几场繁华的。就这样默默地读着,慢慢地想着,然后过了好久,他会把读过的一首首诗记在电脑的软件里,而后,会心满意足地从阳台走回卧室,像是释下了什么包袱。

这样的时候,我会看着他,可是,我却永远发现不了什么。我不问,父亲也从来不说。

我仍然疑惑。

六年级那年的体育有个篮球考试。受母亲的指派,父亲来陪我练篮球。他像是受到表扬的孩子一样,他眼中,也许是记忆中的某个地方,被点亮了。父亲急急忙忙购置好了篮球,一连几天催我下楼练习。

他在一旁耐心地看我笨拙地练习,浅浅地笑着。我停下来,开始擦汗,将手中的篮球传给他。他很快地接走,眼中闪过一丝少年意气。俯身,运球至绿色的篮筐下,投篮的姿势换了一种又一种。这时的父亲,是我从未见过的。

这时我才注意到,他特意穿了一双运动鞋,雪白雪白的。

他在球篮边跃起又落下,他的脚步声与篮球碰撞地面的声响,像是二十年前那个发型凌乱的少年的心跳,一声一声,连接着我的心。

不难想象,父亲在校园的操场上,大抵也是这样的景象:阳光,绿茵,篮球,少年。

我很难在脑海中浮现出清晰的画面,时时闪现的,只是那张二十多年前的照片。

明明是一个人,在时间的推动下,他们再也找不到交点,像再无关联的平行线。

很多时候,我都在想,父亲心里到底在想什么呢?他到底经历了什么,会让自己变成现在这样安静的状态?

虽然到现在我还没弄明白,但现在,我不再思索如何寻得答案了。

不知,莫问。

‖浙江省温州市外国语学校‖指导教师:杨建晓

一边是二十年前的阳光少年,他是那样的年轻明亮,那样的意气风发,穿着雪白的运动鞋,在绿茵茵的操场上,帅气地打着篮球;另一边呢,则是一个性情温和的中年人,他喜欢古诗词,喜欢穿着洁净的衬衫,温文尔雅,谦和如玉。明明是同一个人,然而,在时间的推动下,却再也找不到任何交點。对于过去,父亲提及的事情并不多,唯有打篮球时手指受伤的事,被作者所知。然而,过去的并不代表就永远消逝了。陪作者练习篮球的那一刻,父亲纵身跳跃,恣意快乐,时光仿佛回到了二十多年前。随着岁月的流转,每个人的身上都会发生或大或小的变化,父亲也不例外。既然我们不是别人,就难以明白别人的经历与改变,与其打破砂锅问到底,不如安静地接受他的所有。正如文章所说:这世间,本就是各自下雪,各有各的隐晦与皎洁。

【适用文题】少年风采;光阴的故事;盛开在时光中的花朵……(鸣燕)