杨秋慧
(云南师范大学 文学院,云南 昆明,650500)
“江南三部曲”是先锋作家格非沉潜多年静心写作的成果,一经问世好评如潮。“格非的《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》以其举重若轻的百年中国叙事,从清末民初一直写到新的世纪转折,隐喻了一个古老民族在寻求新生的过程中的世纪性孤独,轻灵中透出沉重,浪漫中散发出宿命的气息。”[1]为我们描绘了一副百年中国知识分子的心灵演变图,显示了知识分子内心的矛盾与冲突。
这个家族中对乌托邦的追求起源于陆侃,从血缘关系上来讲他是秀米的父亲,正是这个父亲的存在,使得秀米的血液中潜藏着建造乌托邦的冲动。陆侃罢官回籍后,有了把普济建造成桃花源的念头,而这也导致了他的发疯。初潮来临的那天,秀米见证了发疯父亲的出走,这也暗示着秀米的成长——无论是生理上还是心理上她都开始走向成熟。父亲的发疯出走,使得张季元以“表哥”的身份住进陆家。从这方面来说,父亲陆侃算得上是秀米建造乌托邦世界过程中的第一重推动力。
正处于青春期的秀米对这个突如其来的表哥及其充满挑逗暗示的行为充满厌恶,可也正是这个人使得她的人生慢慢偏离了原来的轨道。张季元的另一层身份是清末革命党组织蜩蛄会的重要成员,他们反对封建独裁的清政府,渴望建立一个人人平等而自由的大同社会,而这和陆侃渴望建造的桃花源也多少有着不谋而合之处。……