被义务教育“遗漏”的村落

2021-01-21 11:18
南方周末 2021-01-21
关键词:遗漏凉山州落户

南方周末记者 高伊琛发自四川西昌

从喜德县搬下山,靠城市再近一些,其中一个目的就是为了得到更好的教育。“(以前)住高山,不通路,读书的时候,上小学要四小时,回去再要四小时,走路。”

比起周遭村落,“牛圈房”的村民显现出更鲜明的教育自豪感,几名受访者都提到,“牛圈房”的孩子,有四十多个读了专科以上,读到大学,甚至个别读了研究生。

六岁半男孩吉色车火想上学。破旧的红色书包挂在家里院子,拉链坏了,好几个月没派上用场。家在四川凉山州西昌市川兴镇东南侧的“牛圈房”,村里316户,来自凉山州17个县,原籍大多偏远贫穷,过去37年里陆续搬迁至此。

“牛圈房”最初只有牛圈,被凹浪河分为山上山下,河两岸少有联系。这些自主搬迁户无法在当地落户,长期处于当地政府管理盲区。

多年来,“牛圈房”的孩子额外交高价,入读当地公立小学与初中。但自2019年起,就连高价也上不了学了。“牛圈房”被认定为饮用水源保护区,不适宜居住,也无法获批报名入学手续。

村民推选的“村长”罗洪尔哈统计过,村子靠近马路这一半有九十余户人家,共有7名初中生、14名小学生受影响。

解决方式有三种:家庭条件较好的,被送去民办学校就读;部分回到原户籍地读书;4名适龄一年级生家庭经济条件过差,目前留家待学。

“空白地”

吉色车火怯生生地说“想上学”,他读过一年幼儿园、一年学前班,普通话是学了的。母亲马日支只能讲彝语,要靠别人帮忙翻译。

马日支与丈夫养育四个孩子,吉色车火最小。平日里,夫妻俩都在西昌市里做建筑工,由于不会说普通话,也不识字,比别的建筑工赚得少些,每个月挣四五千块。他们顾不上照看小儿子,就把他送到几公里外,大兴乡村里的外婆家。坐公交车到大兴乡两块钱,再花三元坐三轮车到村里。

马日支家的情况在“牛圈房”稍显特殊。村里有316户人家,大部分成年村民不出门打工。他们以种田为生,人均七分地,种些水稻、玉米,养些鸡、猪,就近照顾孩子。

某种程度上讲,他们选择落脚的这里是凉山州自主搬迁村的缩影。地图上关于它的标识只有牛圈房公交车站,其余一片空白。

最早的村民是1983年搬来的。凉山州喜德县村民向当地赵家生产队购买牛圈23间、果树近1400株,搬迁至此。罗洪尔哈向南方周末记者出示了一份毛笔字迹的买卖契约,签于1984年。

95岁的罗家修向南方周末记者回忆当时的搬迁理由:“我的哥哥曾是喜德县政协副主席,我们那个地方特别寒冷,土地不好,没有办法生活下去,他就到处观察,观察到最后到这儿来了,就发现这个地方有一片小平地,但全部是石堆。”罗家修是村里德高望重的老人,早已搬到西昌市内居住,会说一口“川普”。

将荒滩变成田地,花了两代人。“我们到这个地方来的时候,这里还是一条河,一分田没有。”74岁的罗洪木牛比划着描述开垦过程,1980年代凹浪河水势较大,搬迁而来的农民们自己做了铁丝网,塞入大块石头,形成了河堤,“将近二十年,一点点改成现在这个样子。”

越来越多人搬来“牛圈房”,来源基本涵盖凉山州除木里县、会理县外的17个县,其中喜德县、昭觉县、布托县的搬迁户占总数的60%以上,彼此沾亲带故。

“生活比之前好了几百倍。”罗洪木牛原籍也在喜德县,他的儿子、孙子都在“牛圈房”出生。在后来的脱贫工作中,原籍整个村子易地搬迁,原址退耕还林,已无人烟。

生活是好了,但落户问题,三十多年始终未得到解决。

罗家修向南方周末记者展示一份1990年的凉山州政府文件复印件,文件显示落户问题已被批准:“按国发(1982)148号文件《国务院批转公安部关于解决有关农村落户问题的请示的通知》第六条规定可以落户。请市政府通知有关部门落实户口,以利安定团结。”

南方周末记者从中国政府网查阅这份通知,发现文件所述第六条规定,应为第五条:凡在农村地区定居的自流人口,当地社队应准予登记落户。自流人口居住比较集中,已经形成村落的,当地政府应加以管理,纳入乡、社体制。

但凉山州政府1990年的这份批复内容,并未得到推进落实。

西昌市常住人口七十多万,其中登记在册的自主搬迁农民超过十万,但真正落户的比率极低。中国城市规划设计研究院村镇所在编制《西昌市国土空间总体规划(2019-2035)》的过程中发现,问题因而产生:迁入地农村公共服务缺口大、村庄整治压力大、社会治理隐患多。

“我们很多编制和公共服务的财政投入,是按照户籍人口来算的,不是按照实际人口。”中国经济体制改革研究会(下称“中国体改会”)公众意见调查部主任冯楚军解释,迁出地承载任务变少,迁入地则面临了两重压力:一是财政压力偏大,二是管理人口偏多。

但他并不认为“自主搬迁”该被当作“问题”,“这是一个时代不同阶段会呈现的大的趋势,是由生产力或者是经济技术发展水平决定的。”中国体改会受中国城市规划设计研究院村镇所邀请,开展了自主搬迁专题课题研究。

“向往美好生活,离开低效率的高山地区,到平原地区来种粮食是好事情,农民进城是好事情,易地搬迁也是好事情,有些问题是由于制度供给不足带来的,应该倒逼制度改革。”冯楚军表示,更需要做的是创新制度、寻找出路。

▶下转第2版

猜你喜欢
遗漏凉山州落户
窥视
东周列国志(5) 介子推功成身隐
凉山州:高质量完成脱贫攻坚的时代答卷
二战老飞机落户桂林
户籍制度积分落户540人成新昆明人
你会收集数据吗
“遗漏”的意义
意大利空军F-104落户航空博物馆