李子之味

◎ 文 | 吴荞 编辑 | 田宗伟

摄影/视觉中国

在湖北恩施芭蕉山上的一片茶园间，有一个小村子叫戽口，那里常年云山雾绕，鸟鸣清涧。我父母当年上山下乡，就落户在那里，两年之后，我也在那里出生。

一

我童年记忆中的那栋木房子四周，坡间坎沿的自留地里，全都被父母和爷爷奶奶种满了各种蔬果花草。自留地里种的蔬菜和粮食，我现在能记起来的有西红柿、辣椒、茄子、金豆、扁豆、豇豆、苋菜、白菜、包包菜、土豆、红薯。遇上田梗、坡坎这种窄仄的位置，不能种粮食，但也从不浪费，沿着坡坎遍布的都种上了黄花，花开夏季。

每个夏天的清早，太阳还未出时，母亲就会叫上我，跟她一起去地里摘黄花，黄花刚采下来的时候，是嫩嫩的，直直的，黄中带点绿的。

摘回来，倒到堂屋的大方桌上，都是好大的一堆。母亲把这些新鲜的滴着晨露的黄花，放进大锅里，用开水淖了，捞起来，又在门口的院坝里，铺一张干净的大竹篾席子，我和她就把被开水烫得软软的黄花菜，一根根地摊开来，整齐地摆放在篾席上，等到太阳出来，晒上一天，黄花就干焦了，把它们顺势收集起来，储存在木盒子里，可以吃到来年的这个季节。

我记得家里的干黄花菜，主要是用水泡开了，炒腊肉，或是炖汤用，爷爷总说，黄花菜是顶补人的好东西。在爷爷的口里，有许多东西，都是顶好顶好的东西，比如一样食品，我一次吃得太多，都吃腻味了，爷爷就会说，不想吃就别硬吃，放到明天，又是顶好的东西。

黄花菜一过季，转眼到了秋天，我家田坎上开得馨香四溢、摇曳生姿的，是菊花。……