悲悯与超越
——海子诗歌《九月》重读

⊙卢军 张博［聊城大学文学院，山东 聊城 252000］

无论是古典诗词还是现代新诗，“诗无达诂”的现象一直普遍存在。然而，经典诗歌的吸引力也在于不同时代、不同读者对其意义的不断阐释上。海子是中国最优秀的当代诗人之一，他的诗歌一直是众多读者和评论家关注的对象。但对其具体文本的理解也存在不少分歧，如《九月》，评论界普遍认为这首短诗写得空蒙晦涩，深奥难悟。这首诗到底表达了诗人怎样的思想感情一直是众说纷纭，不少学者从爱情诗的角度解读《九月》；但结合海子同期创作的其他作品来进行综合考量，《九月》并没有拘囿于个体情感的主题，而是表达了诗人对生与死、对理想的追寻、对人类生存境遇等问题的思考，蕴含着复杂的思想感情。

一

短诗《九月》创作于1986年，此时的海子正遭遇爱情挫折，内心的痛苦导致诗风也从前期的明朗走向黯淡。我们可以通过《不幸》《泪水》《哭泣》《七月不远——给青海湖，请熄灭我的爱情》等因爱情的失意而产生的诗作去体会诗人的情绪变化。为了抚平失恋造成的心灵创伤，海子去青海、西藏、内蒙古等地远游，追寻心灵的净土。在这一时期，他创作了《敦煌》《九月》《云朵》《喜马拉雅》《九寨之星》等一系列作品，《九月》是其中的代表作。

《九月》的第一句是“目击众神死亡的草原上，野花一片”，开篇就铺垫了悲怆的情调，充满了宗教神秘主义色彩。东西方神话中都有关于众神创世的传说，中国神话中开天辟地的盘古，北欧神话中的众神之王奥丁，希腊神话中的创世神盖亚、塔尔塔罗斯、厄瑞波斯、尼克斯、厄洛斯等，都说明了人类最原始的信仰是“众神”。……