美杜莎的回返：泰国恐怖电影中凝视的再研究

刘文军

关于“凝视与反凝视”的研究并不鲜见，但大多散布于文学和戏剧领域，偶尔见于对电影中凝视场景的分析，在此不予赘述。和本文最为相关的研究是由马来西亚电影学者艾莉西亚·艾萨丁撰写的《观看的痛苦与快感：马来西亚恐怖电影中的女性凝视》。她在劳拉·穆尔维所开创的女性主义精神分析批评框架内分析马来西亚恐怖电影中“怪物女性”的凝视②。但凝视研究可资运用的理论资源不仅是弗洛伊德和劳拉·穆尔维的思想，萨特、福柯、拉康和齐泽克等思想家同样有相关的论述。因此，本文尝试经由其他路径重返泰国恐怖电影的凝视场景，探讨其背后的视觉、性别和技术之间的三元互动。

一、凝视与反凝视：泰国恐怖电影中凝视的视觉政治

在泰国恐怖电影中的大多数凝视场景中，凝视与反凝视分别指向男性和女性两个二元区分的性别，形成凝视的男性（女性被凝视）和反凝视的女性（男性被回望）这一固定的凝视结构。

凝视所构建的视觉政治往往由男性的凝视所开启。换言之，在泰国恐怖片中，男性首先居于视觉政治的主导地位。《鬼影》中的男主角Thun作为自由摄影师，用相机拍到了鬼影；《厉鬼将映》中男导演在拍摄《厉鬼》的过程中记录了女演员的死亡场景，主人公小谦和朋友在电影院偷录《厉鬼》、制作枪版影片；《鬼映》中男医生阿育和朋友寻找并观看了记录“鬼映事件”的拷贝；《骇人手机》中手机修理店男老板阿肯偷看顾客手机里的照片和影像，夜店男老板季肯沉迷于手机色情网站，而欧德则用手机偷拍周围的事物……这些泰国恐怖电影预先设定了男性的观看者身份，而故事的推进和恐怖的发生都起始于他们的凝视。