蚌病成珠

陈刘芳

生活总是让我们遍体鳞伤， 但到后来， 那些受伤的地方， 一定会变成我们最强壮的地方。

——海明威

相 遇

那年， 我接手了一个中年级班， 班里有块出名的 “顽石” ——小A， 他有严重的注意力缺陷综合症， 多动， 做什么事都随心所欲，且脾气异常暴躁， 只要认为谁冒犯了他， 翻完白眼就跳起来 “报仇”。小 A 打过几位任课教师， 也打过全班大部分同学。 因为小A 经常性的暴力举动， 他所在的班级频繁更换班主任及任课老师。

我觉得自己年富力强， 工作经验丰富， 对班级管理和转化后进生颇有几点方法。 可接手这个班后，小 A 让我屡次遭遇滑铁卢。 一开始， 我认为任何人都渴望自己被关爱、 被赏识， 就用 “顺毛捋” 的方法， 欣赏小 A 每一个小小优点。我几次找他聊天， 表扬他聪明、 悟性高， 如果改掉一些毛病， 将有极大的进步。 小 A 目光是躲闪的，从不与人对接， 但他貌似对这种谈话很受用， 胡乱点头表示会改变、会控制脾气。 最初， 小 A 确实收敛了些， 不再随意离开座位， 当他发现我目光停留在他身上时也会规矩一时。 我以为工作取得了初步成效， 暗暗得意， 但没几天就发现，其实没什么效果。 照样三天两头有班干部急匆匆跑来报告： 小 A 又跟人打架了。 于是， 我经常像消防队员一般赶过去拉架、 劝解。 小A在老师处理事情的过程中， 表现出的偏执、 不通情理， 让人吃惊、 愤怒、 头疼。 我预感到自己遭遇了一个极其特殊的、 难管教的孩子。 一想到要和这样的孩子天天打交道，心里就揪得难受。

每天放学时总结班里当日表现， 都有同学反映小 A 又违反了纪律。 我千方百计地为小A 找借口， 试图通过正向引导法慢慢改变他。 这样做还有一个深层的原因——我不敢想象和小A 翻脸后会发生什么， 自己能不能应对下来， 承受得住， 我无数次告诫自己要有爱心、 耐心， 要多想办法。

一天， 小 A 和几名同学在做操期间疯闹， 导致班级被少先大队值日生扣了分。 散操后， 我惩罚参与疯打的同学， 让他们留下来重新做操， 并讲明做得不好还要重做。其他几名学生都意识到了错误， 规规矩矩重新做； 唯有小A 吊儿郎当、 满不在乎， 随便晃几下手臂。

众目睽睽之下， 我觉得小 A在有意挑衅老师的威权， 板起脸，罚他单独再做一遍。 小A 原地不动直翻白眼。 长久以来郁积的怒火涌上心头， 我失去了理智， 失去了对危险气氛的判断力， 盯着小A说： “必须重新做。” 话音未落， 本来就火药桶一样的小A 一头冲我撞来……

我颜面扫地， 那天下班都不知道是怎么回去的。

事情到了如此地步， 只能请家长到学校面谈， 偏偏小A 父亲因为骂了上一任班主任闹了一场风波后， 再也不肯到学校来。 小 A 母亲可能因为儿子带来的麻烦过多，不愿面对， 说没时间。 我向校长提议开除小A， 但义务教育阶段， 学校没有权利开除学生。 我打电话给家长希望能协助管教小A， 但家长对老师戒心深重， 根本不愿与我交心交流， 只是敷衍。

痛 苦

心灰意冷之下， 我开始逃避，不再理会小A。 无人管顾的小 A变本加厉地胡闹， 班风学风受到严重影响， 班级每周各项评分连续创我任教以来的历史新低。 我身心俱疲， 郁郁寡欢， 仿佛行走在无尽的暗夜里。

一些家长在和我交谈时， 话里话外的意思是小A 经常扰乱课堂秩序， 影响其他孩子学习， 老师应该管住小A； 几位任课教师也对小A 头痛不已， 经常向我诉苦抱怨，希望我到小A 家里动员他转学。这期间又发生了一件堪称 “恐怖”的事， 美术课上， 小 A 和老师产生冲突， 对老师又踢又打。 美术老师个子高大， 把他按在墙边。 小A打不到老师， 气得头往墙上撞， 竟在头上撞了一个大血包……学生喊我到教室善后， 我的惊惧忐忑可想而知。

我何尝不想抹去进入眼里的沙粒， 只是谈何容易？

我设想过动员其转学的结果，成功的可能性微乎其微： 知子莫若父母， 他们最了解小 A 的秉性，只是没办法管教， 才选择了做鸵鸟。 不要说无充分理由转学其手续之繁杂， 就算可以顺当转学， 小A这种性格、 表现， 还会面临老师拒绝接纳的问题。 如果登门劝转， 其父母拒绝执行， 那后期的家校关系将雪上加霜， 不堪设想。

磨 合

消沉无奈的同时， 我不停地反思： 小 A 毕竟还是个孩子， 无论怎样， 老师肩负教育责任， 和他计较僵持， 让他站到对立面， 处处向老师使反力， 于班级工作、 班级荣誉、 小A 的成长乃至全班学生的成长都不利， 几败俱伤。 无论怎样， 我得克服心理障碍继续关注他， 让他感受到温暖。

最初几次家访， 小 A 父母冷淡戒备的心理表现在脸上， 我硬着头皮和他们交流孩子的成长状况，表达对孩子的关心。 小 A 上课不守规矩时， 我就到他家里检查作业， 单独辅导他功课， 对他的过错暂且闭口不谈。 渐渐地， 他们一家不再抵触老师， 时间长了， 小 A的父母也常说些 “做家长的要配合老师管教孩子” 之类的话。

为了防止小A 与同学发生纠纷， 我尽可能守在教室里， 就坐在教室后面办公， 改作业， 写教案。学校举行活动， 我与班干部和任课教师协商， 尽量让小 A 参与， 让他感知到老师重视他， 没有抛弃他。 我心里很清楚， 这样做的结果是老师在活动中会付出数倍的汗水， 最后班级得分还会被拉低， 牺牲掉班级荣誉。 小 A 感到了老师的真心， 不再故意与我作对， 班级的混乱局面有所缓解。

浸 润

虽如此， 但总感觉有一个结梗在心里， 别别扭扭、 疙疙瘩瘩， 这样不舒服的感觉是有问题的。 于是我不停地看书， 解疑释惑。 当时出版的 《做一个专业的班主任》 《班主任突围》 等书， 我努力吸收其中的思想理论， 并试着套用其中招数。 王晓春老师说， 运动和读书是改变一个人最有效的方法。 我在班上开展了 “和老师一起跳绳” “和老师一起跑步” “读书分享会” 等活动。 小 A 身体协调性比较差，跳绳不能连贯， 也不想和老师一起跳绳。 我要求小A 妈妈无论他跳得如何， 必须每天坚持陪他跳够300 下。 大课间做操后跑步小 A 想偷懒， 我就一直陪在他身后跑。

为了激发小A 看书的兴趣，我帮助他找到自己喜欢看的书。 周末， 我带全班学生到图书馆借书看， 并提出要求： 看书要做读书笔记， 感悟多少不论， 但必须得写；在下一次到图书馆换书前， 要在班上交换读书笔记， 分享读书心得。小 A 借了什么书， 我总是偷偷记住， 回去后在网上搜索资料， 借着写读书笔记的机会， 不露痕迹地写下想对小A 说的有教育意义的话。在交流读书笔记时， 装着不经意的样子， 和小 A 结对交换， 分享读书笔记。

一点一滴的心血浸润之下， 小A 的脾性渐渐柔和了些， 上课多动、 易怒、 攻击他人的频率持续降低。 此外， 我还收获了令人意外的惊喜， 班里其他孩子因为读书和运动， 精神面貌焕然一新， 学习成绩亦有所提升。

虽然劳累辛苦， 但这一切是值得的。

蜕 变

李镇西老师在 《爱心与教育》一书中这样说道： “如果你把后进生纯粹当作一个学生看的话， 会很烦， 因为他每天给你惹祸。 如果换为研究的眼光， 你会思考他为什么今天又惹祸了呢？ 就不一样了。 如果用研究的眼光去观察， 去发现，去寻找这种行为背后的原因， 并寻求到解决的办法， 在研究的状态下工作， 于是， 学生变了， 老师也变了。” 看到这段话， 我联想起和小A 打交道的种种， 豁然发现自己在格局、 心态上有根本性问题。 我的辛苦努力、 付出， 只是单纯从完成教学任务的角度出发， 并没有站在自己专业成长的角度想问题、 处理问题； 所以也没有用研究的眼光去观察发现学生， 去寻找学生行为背后的原因， 只是在头痛医头、 脚痛医脚罢了。

我开始阅读有关ADHD （注意缺陷与多动障碍， 俗称多动症） 的书籍， 《儿童注意力训练手册》《多动症儿童的科学教养》 ……

我捡拾起久违的记日记习惯，一天天的文字梳理中， 我看到了学生的逻辑、 学生的需求以及其中隐约的内在规律； 也慢慢看到了一个平时不知道的自己， 有时候软弱无能， 有时候粗暴简单， 有时候善良博爱， 有时候又自私虚荣。 我必须时时提升自己、 修炼自己， 才会成为一个更会调理、 更能包容的师者。

毕业时， 小 A 身上已具备了常人该有的一般忍耐力和对人应有的礼貌与温情。

送走小 A 这届毕业生时， 我能感觉自己行走在教育路上的底气比以往更充足， 步履比以往更轻盈， 也比以往更沉稳踏实。

而今回望那些职业生涯中的危机与困惑， 它们已是我教育叙事中激起美丽水花的波澜。 因着这些波澜， 我平淡低沉的人生才有了些许精彩， 些许意义。

珍珠是由蚌的痛苦凝结而成。蚌的体内进了沙粒， 那种痛苦促使蚌不停地分泌； 当沙粒被层层包裹， 变成珍珠时， 蚌的生命价值有了质的飞跃。 老师的专业成长以及心态人格的成熟， 与之何其相似。

当我把这篇文章取名为 《蚌病成珠》 时， 网上跳出一首不知名的小诗， 一瞬间我百感交集、 泪流满面：

一粒小沙子/从我疏忽的伤缝里/潜入最敏感处/在我的一呼一吸中/痛干四海的泪/无泪/我呕心沥血偿赎你/日日夜夜/层层覆裹/润与镇痛/是彼此唯一的救赎/我的血一滴滴流干/你终于柔软/甘愿葬在我一怀的通透里/一分憾/九分痛/合成璧体。