鸟失踪

朱山坡

1

不是迫不得已，母親是不会到城里来的。因为她对汽车尾气像对鸟毛一样严重过敏，而且，用她的话说，除非死了，否则在城里永远都睡不着觉。

但痴迷那只鸟的父亲就不同了。每当我要出差，需要他帮我照顾那只鸟的时候，他会毫不迟疑，甚至会连夜赶到。邻居告诉我，父亲照顾那只鸟比女人照看婴儿还要周到，他把肉切成肉泥，用牙签一点一点地送到鸟的嘴边。夜里，父亲拿着扇子给鸟驱赶蚊子。鸟笼干净得像新的一样，杯子里的水没有一点杂质，鸟的羽毛被梳洗得光亮如漆。父亲总是喜形于色地告诉我，这几天鸟唱了多少回歌，说了几句话，甚至粪便有什么变化……我注意到了父亲对鸟的迷恋。他舍不得离开县城回家，整天就跟鸟在一起，甚至开始忌妒我向鸟靠近。我察觉到父亲的怪癖。其实，晚年的父亲已经集天下男人所有的毛病于一身：酗酒、好赌、懒惰、几个月不洗澡和对老婆傲慢。更有甚者，父亲要跟母亲离婚，他异想天开地要和一个贵州女人结婚。母亲对声名狼藉的父亲早已经忍无可忍，如果不是觉得彼此都年逾古稀，早就把他撵出家门了。

然而奇迹还是在无意之中发生了。父亲每次从我这里回家之后，母亲都会欣喜地发现，他似乎忘记了酒的存在，忘记了通往赌场的路，而不时在别人面前提到我的那只鸟：“多好的鸟，像我的另一个儿子。”

如果说要靠一只鸟才能拯救父亲的话，我没有什么理由不忍痛割爱。不等母亲开口，我便请父亲来一趟县城，让他把鸟带回乡下。