我认识一些深情的人

曹可凡

傅雷与傅聪

一

傅聪先生脾气坏是出了名的。音乐会上，哪怕是微弱的耳语声或拍照的“咔嚓”声，都会惹得他不快。有时，他甚至会中断演奏以示抗议。不过，生活中的大师倒是慈眉善目。

倘使尝上几口家乡小菜，更是喜上眉梢，戏话连篇，活脱一个老小孩。每逢这时，我们便缠着他，哄他翻出些陈年旧闻。

记得有一次约傅先生往“雍福会”聚餐。那里原是英国领事馆旧址，屋内陈设一律“花样年华”风格，古朴雅致。那日，傅先生身着深藏青印花绸缎外套，头发向后梳得整整齐齐，手上戴着黑色半截毛绒手套，嘴里衔着一只烟斗;说一口纯正的老上海话，夹杂些许英语和法语。这幕景象让人有时光倒流的感觉。

我们吃饭的那间包房在三楼，是由原来的储藏室改建而成的，屋顶还有两扇“老虎窗”。于是，话题便从上海话的外来语衍生开去。“老虎窗”由英语“roof”而来，“肮三”源自“on sale”，“瘪三”则是“beg sir”的音译，等等。

不一会儿，服务生将小菜端上桌面，白斩鸡，熏鱼，烂糊肉丝，八宝鸭，腌笃鲜……不一而足。大师边吃边啧啧称赏，尤其对那碗葱油拌面赞不绝口，“味道交关（很）好，就是少了点”，一说完，自己也觉得有点不好意思。“我们长期旅居海外的人对家乡的思念，往往是从几样家常小菜开始的。张爱玲在美国唐人街看见一把紫红色苋菜，不也怦然心动吗？”

说起张爱玲，不由得想起傅雷先生早年对这位传奇女子的忠告：“技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免重复自己。