荣耀

2021-02-01 14:16:43 读者 2021年4期

祁文斌

在世界文学史上,法国戏剧作家莫里哀声誉卓著。然而,他生前更多的时候只是一个演员,经常饰演自己劇本中被嘲讽的那个“丑角”。他原名让·巴蒂斯特·波克兰,莫里哀只是他的艺名。演戏在当时是一种为许多人不屑的行当。

莫里哀一生钟情于戏剧和表演。为从事自己所爱,他放弃了原本可以沿袭的“国王侍从”名分和父亲希望他继承的事业——经商,或者做律师。由于债务,他曾颠沛流离十多年。劳累过度使他罹患肺病。集编剧、导演和演员于一身的莫里哀最终死在他热爱的舞台上,年仅51岁。因为教会的压制,莫里哀的葬礼在一个黄昏后举行,冷冷清清。

“他是一个独来独往的人,他的喜剧接近悲剧,戏写得那样聪明,没有人有胆量模仿他。”德国文学家歌德说。

法兰西学院成立后,名噪一时的诗人、文艺评论家布瓦洛被选为院士。他曾劝莫里哀不要做演员,这样便有可能当选院士。莫里哀谢绝了。传闻,莫里哀去世后,路易十四问布瓦洛,自己在位期间,谁在文学上取得过莫大的成功?布瓦洛回答:“陛下,是莫里哀。”

今天,人们很容易在法兰西学院大厅中发现一尊莫里哀的石像,洁白的石像底座上刻着这样一句话:他的荣誉什么也不缺少,我们的荣耀却缺少了他。

(常 鑫摘自《青年博览》2020年第13期,韦尔乔图)