“李约瑟之问”的诞生与命运

蒲实

李约瑟（1900—1995）

问题的诞生

1937年夏天，一位叫鲁桂珍的中国女性从上海启程，乘船到达伦敦。鲁桂珍研究动物肌肉收缩学，对生物化学有兴趣，此行是到剑桥大学向生化学家李约瑟（Joseph Needham）拜师。与她同行的还有两位年轻的科学家，沈诗章和王应睐。

对于她与李约瑟头一次见面的情形，鲁桂珍在回忆录中写道，她本期待一位“有着一丛白胡子的老人”出现，没想到站在眼前的却是位“年轻、黑发，因为跑来跑去而气喘吁吁的生化学者，穿着带有许多破洞的白色工作服，是做实验时给酸液浇的”。后来，李约瑟要鲁桂珍做他的中文启蒙老师，决定从零基础开始学习中国文字。

随着对这几位中国留学生，特别是对鲁桂珍的了解的深入，李约瑟发现，“我们对科学的掌握以及对知识的洞察力完全一样”。这让他产生了一个心灵追问：为什么科学只发轫于西方？也有一种说法认为，是这3位中国留学生向他请教，为什么“近代科学仅仅起源于欧洲”。后来他回忆，他开始酝酿写一部系统的、客观的专著，来论述中国文化区的科学史、科学思想史、技术史和医学史。当时他注意到的问题是：为什么现代科学只在欧洲文明中发展，而未在中国或印度文明中成长？这个问题后来成为他写作巨著《中国的科学与文明》（又译为《中国科学技术史》）的一个动机，也构成了著名的“李约瑟之问”的一半。

1938年的春天和夏天，李约瑟白天在生化实验室用功，深夜专注地凝视字典。到了秋天，已能纯熟运用和读写中文的时候，他找来剑桥大学的中文教授古斯塔夫·哈隆相助。……