张宗子

一件事,如果你自己看明白了,别人的议论就不会影响你。如果他人的议论给你造成了喜忧,甚至影响你的决定,让你迟疑不决,那就说明对于这件事你还不是完全明白。
几十年的生活经验教会我很多事,这是其中很重要的一点。孔子说“四十而不惑,五十知天命”,说的都是把事情看明白。可见他和我们一样,也是这么过来的。年轻的时候有过疑惑,有过不确定,即使三十而立了,在世上做人行事有原则,知道大方向,不犯根本性的错误,然而对于生命的意义、人的责任、努力与成败的关系,还是不能把握。《易经》教会了孔子变通的智慧,一方面,他坚持理想,承担责任;另一方面,就像孟子说的,有些事情,甚至是大部分事情,只能“尽心焉耳矣”。为什么?因为时势,因为客观条件,因为机遇,这些都不是个人所能够掌控的。
很小的事就能毁掉一个人的远大规划。比如说早逝,再比如身体多病,或者失明了。在乱世,在战争年代,人命不值钱,一些本来可以有更大建树的人,没能实现自己的抱负。哲学家王弼只活了二十三岁,诗人李贺活了二十六岁,夏完淳抗清被杀时才十六岁。魏晋易代之际,嵇康、何晏都不幸横死。弥尔顿双目失明,他的杰作《失乐园》靠他口述而由他人记录,才得以完成,这样的不幸中之大幸,千万人中不可得一。陈寅恪也一样。从这个意义上说,他们生活在还不错的时代。
宋朝江西派的几位大诗人,黄庭坚活了六十岁;二陈,陈与义和陈师道,都只活了四十九岁;曾几,像他的学生陆游一样,年寿甚高,活了八十一岁。……