北方人的巴赫

马慧元

我有个喜欢听巴赫的朋友，我与他没什么深交，更多的是神交。他不弹钢琴，CD也不多，常常在开车过山的时候听巴赫的钢琴乐曲。他就是为我租住的公寓修理设施的工人罗伯特。

一副“老大哥”的健壮身材、脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行，路上一定得听电台里的古典音乐。他粗声大嗓地说：“我每次开车过山时都听巴赫！”

老天，那是什么感觉？我在城里普普通通的街道上开车，有时也听音乐。用“道路”去感觉音乐，简直就是把音乐“种”在自己的记忆和生活里。以音乐铺路，那路就是散发着柔性光辉的爱之路，而有了路，乐境就好像突然宽阔深远起来，沿途吸收着人间烟火的温暖。而在山里开车行走，还有白云、积雪相伴呢……

罗伯特拿过地质学学位，也曾是办公室里的白领，后来他嫌不够自由，干脆辞职，成为一个上班时间不固定的工人。他在遥远而寒冷的阿拉斯加常住，跟当地人一道猎鹿。“最冷的时候就在家里安安静静地读书。我收藏了好多书！”这样的怪人我当然喜欢，每次家里的壁炉坏了，我都高高兴兴地等罗伯特来，连干活带跟我神侃。我没跟他讨论过演奏版本，甚至没问过他喜不喜欢我心爱的格伦·古尔德（加拿大钢琴演奏家，以演奏巴赫的乐曲闻名于世——编者注）。我更乐意听他讲在那个比加拿大更靠北的地方的故事。冬天，在冰雪的簇拥下，那里的湖水是银灰色的，还有橘红嘴巴、白肚皮的海鹦，还有同罗伯特一样剽悍的捕鱼人。我知道，在那个冷得清澈的地方，他不光猎鹿，他还听巴赫的《英国组曲》《赋格的艺术》。一般听这类音乐的人总有些“理由”，也许罗伯特只是想放松一下，也许他只是觉得巴赫的樂曲最合自己的口味。我还是忍住没有问，把自己对古尔德的倾心悄悄藏着。

今天我就要从这所房子搬走，也就是说，我再也见不到罗伯特了。收拾东西的时候，又听到巴赫的《帕蒂塔》，忽然后悔，为什么不跟罗伯特谈谈古尔德呢？你一定会喜欢他的，罗伯特。

你听，当《赋格的艺术》在古尔德指下响起时，那镶着银边的管风琴声像溪水一样在五线谱里蜿蜒，我好像在这座深山里跟着它，在苍崖云树的伴随下走啊走。巴赫把主题颠过来倒过去，像掷骰子似的寂寞地玩着德国人的游戏。古尔德更是顾自埋头轻唱着。我退到很远很远的地方，惊叹得捂住嘴巴不能出声。最喜欢的还是他于1981年弹奏的《哥德堡变奏曲》，从稀疏的星光般的主题开始，由珠玉之声到雷电霹雳，那寒光闪闪的声音里深埋着宽展的柔情，悄然融化掉我们对这个世界所有的恐惧和紧张。好多次，我看着谱子，注视着旋律在他的左右手间穿梭，迅速砌起一座精巧剔透的建筑，瞬间融化在风里，然后出现一座新的建筑。变幻的节奏、繁华的雕饰和鬼斧神工般的对位令听者一筹莫展。巴赫的音乐对演奏者和听众来说，是一个让人“绝望”的世界。决定自囚其中的人，内心必有一块神秘而生生不息的乐土，不然如何在这森林般的蓊郁幽深之中开怀，找到深藏在呆板、枯燥表面之下的生命之歌？读过很多古尔德写的文字和他的采访录，最令我震撼的却是那些他离开音乐的瞬间。

“我总是想起那些长长的夏夜。雪化了，野鹅和野鸭成群往北方飞。太阳升起的时候，空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边，看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞，我觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分，我希望这样的时光永远不要结束……”这是20世纪60年代古尔德采访加拿大北部居民时的录音片段。这些录音与音乐无关，被采访者也未必知道巴赫。可古尔德就是喜欢那些居住在寒冷和孤独之中的北方人，也许是因为寂寥的北方如同他心爱的、“子宫般宁静”的录音室。

“我给你们讲个有趣的故事。我认识兄弟俩，他们住的地方相距不到100米。看起来他们从不来往。其实，他们彼此并没有敌意，只是什么事都自己做，从不请求对方帮助。他们都有自己的船。修船其实需要别人帮忙，可他们还是自己干。你猜后来发生了什么？他们俩在同一天死去，我亲手埋葬了他们。这个在这边，那个在那边，像他们生前一样。”这些孤傲、倔强的北方人！

一个男人的声音：“我在这里住了11年，见过各种各样的人，他们由于不同的原因来这里——也许是定居，也许是短期旅行。我还没见过一个不受这地方影响的人。”听过这段录音，我觉得，罗伯特也在其中呢。巴赫好多不朽的作品直到他死后才有人知赏，然而世间的冰冷从来不曾冻僵他心里温暖的信念。而古尔德呢，安于在录音室里独自跟麦克风亲昵，再也不肯过在舞台上等人喝彩的日子。在冷天里静静读书的罗伯特，必然对那种孤单心有戚戚焉。

再也见不到罗伯特了，我连告别的话也没说，只知道不久后他又要载着巴赫的音乐独自开车回阿拉斯加。他的旅程很长，要穿越加拿大。他说巴赫的音乐能使他维持精神上的健康与平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。我还是不忍问他是否喜欢古尔德。他可不是鉴赏家，他只为“快乐”而听巴赫，说不定根本没听过古尔德的演奏。可他早就在古尔德的视线里了——那种执着于自己的生活方式，在海天冰谷里以孤独和坚韧体验着宁静和辽阔的人，那种遥望世界而非占有世界的人。不知不觉地，他一直在默默地等待古尔德呢。

（文 尼摘自华夏出版社《北方人的巴赫》一书）