北方人的巴赫

马慧元

我有个喜欢听巴赫的朋友，我与他没什么深交，更多的是神交。他不弹钢琴，CD也不多，常常在开车过山的时候听巴赫的钢琴乐曲。他就是为我租住的公寓修理设施的工人罗伯特。

一副“老大哥”的健壮身材、脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行，路上一定得听电台里的古典音乐。他粗声大嗓地说：“我每次开车过山时都听巴赫！”

老天，那是什么感觉？我在城里普普通通的街道上开车，有时也听音乐。用“道路”去感觉音乐，简直就是把音乐“种”在自己的记忆和生活里。以音乐铺路，那路就是散发着柔性光辉的爱之路，而有了路，乐境就好像突然宽阔深远起来，沿途吸收着人间烟火的温暖。而在山里开车行走，还有白云、积雪相伴呢……

罗伯特拿过地质学学位，也曾是办公室里的白领，后来他嫌不够自由，干脆辞职，成为一个上班时间不固定的工人。他在遥远而寒冷的阿拉斯加常住，跟当地人一道猎鹿。“最冷的时候就在家里安安静静地读书。我收藏了好多书！”这样的怪人我当然喜欢，每次家里的壁炉坏了，我都高高兴兴地等罗伯特来，连干活带跟我神侃。我没跟他讨论过演奏版本，甚至没问过他喜不喜欢我心爱的格伦·古尔德（加拿大钢琴演奏家，以演奏巴赫的乐曲闻名于世——编者注）。我更乐意听他讲在那个比加拿大更靠北的地方的故事。冬天，在冰雪的簇拥下，那里的湖水是银灰色的，还有橘红嘴巴、白肚皮的海鹦，还有同罗伯特一样剽悍的捕鱼人。