天堂

1

在杭州，我睡在出租屋的地板上，因为我没有钱买床。我睡在天堂的地板上。天凉了，秋天可能来了吧。

两天没去“人间烟火”喝酒了。也没见到小渠。怀念她掐我脖子时的感觉。

今天晚上，我去了“人间烟火”，还是和以前一样，点了瓶啤酒和一个凉菜，让小渠给我送到天台上去。天台果然没有客人。我坐下来，点了根烟。不一会儿就听到脚步声，她提着酒上来了，另一只手倒提着一只玻璃杯子。我问她：“我的菜呢？”她大声地说：“还没做好！”我就笑：“为什么不一起端上来呢？为什么要跑两趟？”因为她想找机会跟你多待一会儿。她说：“要你管，没事我下去了。”我从桌底下拖出一把椅子，请她坐。“不坐。”她说。低着头，看自己的手藏在围裙兜里玩弄一个什么东西，似乎挺无聊、挺沉浸。

我进来的时候，楼下还有两桌客人，他们已经吃得差不多了。

喂，她问我，你眼镜多少度的？我说，三百度。不会脏吗？会啊。我取下眼镜吹了吹，用衣襟擦了擦，又戴上。她乐了，哪天我帮你洗洗，我可会洗了。你怎么会洗眼镜呢？你猜？

我没猜，我大概知道怎么回事。她终于把那个东西从兜里拿了出来，是啤酒起子。过来把啤酒瓶开了，帮我倒酒。“因为我洗过。”她说，“我下去啦。”

酒面微微晃荡，泛起雪白的泡沫。

楼下门口传来一阵很闹的说话声。那些客人吃完走了。

可能是收拾碗筷了吧，我慢慢地喝完一杯啤酒，她才把菜端上来。是卤鸡爪。我问她要不要一起吃点，她摇摇头，看着我说：“你真的好奇怪。”

帮我倒完酒，她就站在我身后，跟我说话。……