废墟乐园

俞冰夏

“‘如果我第二次从死亡中重生，我该说什么呢？答案很简单;我什么也说不出来。于是我回到我阴暗的房间，又躺下来，开始检验一个想法，永恒是扭曲的基督徒们开的恶作剧玩笑。”

——达拉斯·韦伯《天蓝散文集》

我们玩个游戏吧，她是这么说（打）的。什么游戏，我问（打），没有用问号。到时候你就知道了，她说（打）。然后她发来两个表情符号，一个上面有只肥猫滚来滚去，大概意思我理解为“捧腹大笑”。另一个比较叵测，是个漂亮女明星，色眯眯地看着你，十分魅惑地眨了眨眼睛。我想我回什么呢。我从来都不存这些玩意。好不容易在同学群里翻了又翻，找到个极傻，也不会动的，图，上面写着“你们城里人真会玩”。我发了过去，没回音。第一天没回音，第二天还是没回音。到了第三天，我想，“呵呵”。虽然我们见到一个真人，从来不说“呵呵”。但毫无疑问，我就是这么想了。

需要交代一下前因后果。讲一个故事，用普通的方法，可以暂时没有后果，但不能没有前因——前因，发展，后果。当然也可以用倒叙的手法——一半的后果，前因，另一半的后果。现实生活中，如果你听一个不具备以上好莱坞编剧班教授的三段式叙事结构能力的活人——比如我隔壁桌的同事张大明——讲故事，那么再简单的故事也会变得错综复杂、扑朔迷离。你不仅搞不清“时间线”，也搞不清人物的年龄、性别、职业，以及数量，更弄不明白哪些情节属于前因哪些属于后果。一开始你以为自己在听一个有关张大明和他女朋友吴阿敏在张大明讲故事之日的早晨发生的足以让110抵达现场的口角的故事，听着听着，你却发现你知道了张大明老家的村子里养了多少口猪，以及吴阿敏她妈嗓门有多大，却对当天发生了什么依然一无所知。……