本来有七天

张敦

许东走出火车，随人流来到地下，排上半天队，钻进出租车，汗水绕满脖颈。去南方会议中心，他对司机师傅说。车里一股隔夜的馊味儿。他不介意，他身上也是这味道。火车站外汽车多，堵在十字路口。夜晚尚未消退，天空仍是大面积的深蓝。路边棕榈树投下暗影，路灯像有毒的果子，发出阴柔的光。司机开口，吐出两段短促的声音，他没听清，从语气判断，应是脏话，而且是很脏的那种，跟两截屎一样。他想学，几欲开口询问，终将话咽回去。毫无疑问，就算来到这千里之外，他仍是那个生性腼腆的人，这点不会随着空间的位移而改变。

两个红灯的时间，漫长得如同两年。车好容易脱困，撒欢一般跑上高架，视野开阔不少。东边正吐露晨光，一江大水，两岸高楼林立，披挂霓虹。车越跑越快，深入这座城市的体内，许东由此感觉天空变亮与他本人有暧昧的关系。司机无话，可嘴在蠕动。他突然抓起一个袋子，向后递给许东，嚼槟榔吗？许东拿一枚，放进嘴里，起初像在嚼干树枝，片刻之后口腔热辣，轰轰烈烈，让他想到与吴英的第一次接吻。

那是十五年前，许东和吴英都是十九岁，精力旺盛的大学生。他们的大学就在当下这座城市，沙洲。这里有着漫长的炎热夏日，简直热得无法无天，要人性命。许东有种错觉，大学四年，仿佛每一日都是夏天，他穿着T恤衫，吴英穿着连衣裙，他们大汗淋漓地走在通往小旅馆的路上。那时没有快捷酒店，只有数不尽的家庭旅馆。许东记得，开一次房花三十块，够买一本很厚的书。……