零年（短篇小说）

丁小龙

第一年

他们把你的尸体运回来时，我听到了布谷鸟的歌声。大伯与二伯在前，舅舅与姑父在后，他们四个人分别扯着木板的四个角，小心翼翼但又趔趔趄趄，仿佛风暴中的海上方舟。你躺在木板上，身上盖着皱巴巴的白布，而你的脸色比布还要苍白清冷。父亲跟在他们身后，垂着头颅，体内装满了生锈的铁。

将你放到院子中的泡桐树下后，他们起身离开了这个晦暗之家。我跟在他们身后，目送他们离开。之后，我关上了铁门，将看客们挡在了门外。

祖母从房间走了出来。她走到你的面前，摇了摇头，接着是一记耳光。她骂道，你这个没用的祸害，和你爷爷一个德行。说完，她用手帕抹掉了眼泪。我站在她的阴影中，想要扶稳她，却又不敢靠近。

我想要呼喊你的名字，但悲痛如骨刺般卡在了喉咙。我想要逃离，但双腿却像扎入土地的根须。在我的眼中，你的死与死亡无关。

父亲给另外一个人打电话，他忽高忽低的声音吸引了树上的麻雀。他喊道，不要再说了，明天就把他埋了。挂断电话后，父亲用脚猛踢了泡桐树。整棵树几乎无动于衷，但麻雀却叽叽喳喳地飞走了。几片树叶缓慢地落下来，其中一片落在白布上，躺在你的心口处。从小到大，你是众人眼中的乖孩子，几乎没惹过父亲生气。但这一次，你却用这种沉默的方式摧毁了他。

他打开铁门，走了出去，而风则卷着门外的喧哗声冲入院内。祖母打了趔趄，而我顺势扶稳了她。她将我推开，取下头上的叶子。……