周明全
丁小龙是个很有文体探索意识的青年小说家。《零年》体现了他对小说与时间关系的思考。也许这是一个我们不大关注的维度,或者说我们不大习惯从这个角度考虑小说的艺术。西方以史诗为源头的文学重视叙事性和时间性,而中国小说的传统则大异其趣。中国传统小说中对事件的叙述和时间的秩序感并不如西方文学那么重视。中国的小说往往重视描写事件、情节之外的东西,是非事件化的。因此,丁小龙关于小说与时间的思考,以及在创作中的尝试十分具有探索意味,它体现了年轻一代小说家对小说艺术的探索精神。
作者以时间来结构全篇,通过时间之流中的事件和心理描写,展现人生的存在。小说以弟弟去世后五年内“我”的经历“敷衍成篇”,把小说按第一年、第二年……分为五段。时间作为容器,包容了所有的存在。这样写暗含的意义是,以弟弟的去世为中心,写它对我造成的影响,“我”的存在与之构成了对话。
整篇小說笼罩在叙事者的声音中,这是一篇姐姐的自述。小说一开始就是高潮,比她小一岁多的、亲密无间的弟弟去世了。小说始终没有说明他是为何去世的,但是我们可以根据叙述者不断透露出来的蛛丝马迹拼合出一个模糊的故事来。弟弟热爱读书,他最爱的书就包括叔本华的《作为意志与表象的世界》,他在书中看到了一个不一样的世界,然而眼前是孟庄晦暗的现实,而且无法逃离,“孟庄的生活太苦闷了,每一个人都想要逃离,但很少有人能够逃出”。