消失、无缘、新生

谭杉杉

对于中国及其完全置身其中的世界来说，2020年必定是一个被记住的年份，一系列重大事件的发生和后续效应使我们重新审视我们身处的时代：因疫情而“锁国”，全球化进程放缓，世界体系结构性危机的大爆发;美国大选以极戏剧极不体面的方式引发全世界前所未有的关注;全球范围内的经济衰退、高失业率、各个层面的不平衡在进一步加剧。当我们将眼光从对世界的凝视转向中国，我们会发现，进入新世纪，“三农“问题仍然是当下最需要关注的重中之重。解决后现代、后疫情社会的问题，前工业时代的农耕文明会有所贡献吗？这是对当下农村价值关怀的起点，也是价值关怀的基础。很难想象缺少生机勃勃、充满文化自信的农村，我们的现代化是完整的和全面的。

一

谈及农村和农民，最核心的关键词是土地。法国社会学家孟德拉斯曾指出所有的农业文明都赋予土地一种崇高的价值，从不把土地视为一种类似其他物品的财产。土地是农村的根本，既创造财富，又提供栖居之所，还是往生之地，生产、栖居、往生构成了人类生活的全部内容。在农村，生产用地、住房和坟茔是混杂在一起的，它们井然有序地排列着，隐藏着大家默认的礼俗，劳作和休养生息、生和死自有其界限和分寸。较之城市，农村在前商品时代的千年变迁中始终能维持其原初的样貌，它承载了希望，隐藏着秘密，存贮着世世代代的记忆，土地是不动的，以农为生的人，世代定居是常态。……