为什么要把小说写得这么短

刘按

万面人生

他每天早上醒来，都会在镜子前撕掉一张旧脸，露出一张新脸。他是从十二岁的时候开始发现，自己的脸可以像面膜一样撕掉的，窍门就在右耳后的某处，要从那个地方开始慢慢撕才能撕下来。一般情况下，撕下一张脸需要用时三分钟（后来熟练了，只需十五秒），稍微有一点点疼，但完全可以忍受。他每张脸长得都很像，脸与脸之间的变化是微妙的，有时要过好几年，才能发现他的脸有肉眼可见的改变。他像我们所有人一样，在时间中普通地活着，不同的是，我们是在同一张脸上感受时间留下的所有痕迹，而他在时间的无尽流逝中已悄然换了上万张脸。我们的衰老显露在同一张脸上，而他发现，他越往后撕，露出的脸越老。故事进行到此，他的秘密没有被任何人揭穿。直到有一天，他颤颤巍巍地走到镜子前，缓缓揭开他昨天的脸，然后他发现，这张脸的背后，再也没有脸了，他露出脸背后的骷髅，他从镜子中看到自己的骷髅脸，知道自己死期已至。

少女小A

1900年的秋天，大兴安岭深处的一棵树突然成精了，她化身为一个白衣少女，离开自己的树形母体，走出了森林。少女给自己起名为小A。少女小A来到离森林最近的城镇，待了两天就离开了城镇，继续走，少女小A在一百年的时间里，去了很多地方，见识到了很多地方的风土人情，她经历了第一次世界大战和第二次世界大战，她交到了很多朋友，迷恋上了喝可口可乐，还曾和一个中国人谈过一场终生难忘的恋爱。……