风，或纸鸢

王尧

前记

在已逝和发生的场景中，真实和虚幻并存。我常常会在夜深人静时从各种场景中穿过，会在真实与虚幻的辨识中迷失方向。回到纸上的生活，虚构与非虚构模糊不清。我以忧伤温暖虚无苍凉虚构记忆，生活在此岸，记忆在别处。

我站在屋檐下模仿风的声音。

这是秋日的黄昏或者午后。我时常记错季节，看自己的日记，好像写的是初春的午后或者黄昏。但我时常把初春和初秋的感觉模糊，可能是春秋衫这一衣着的概念混淆了我对春和秋的记忆。我一直努力回避冬天的记忆，寒冷本来会冻僵记忆。现在想来，具体时间已经不重要了，反正我站在屋檐下。在苏州，在上海，还是在巴黎，在波士顿？好像是在非洲，在好望角，我对着大海吐气，我想吐出海螺的声音。我在临近海边的一个部落小市场，买到了两尊木雕，我突然感觉一副木雕的脸部轮廓像我的外公，另一副像打牛号子的田爷爷。他们怎么会到了非洲？我现在在海边。

少年模仿风声时，最初发出“呜……”，然后“呼……”，最后变成了口哨声。风在怒吼时，也会产生短促的口哨声或长长的笛声。我从来无法吹出连贯的口哨声，像笛声一样的口哨，在我的唇齿间是短促的。能吹出漂亮口哨声的人，在巷子里走路也是神采飞扬。我的表弟，他在街上走路时像吹笛子一样吹着悦耳的口哨声，我在他后面走着都觉得步伐清扬。表弟家养了鸽子，鸽子站立在他的右手掌上，在表弟的口哨声响起时，鸽子飞跃而起。