纪念周毅

生前，她有一半并不活在当下。

我向周毅的父亲承诺写一篇文字来纪念她。这几天在翻看她的书，翻读留存的跟她相关的资料。我也看了其他人写她的文章。人们记住她的优秀，她的美丽和善良，为这个病逝于五十岁的女子感到哀伤。

我语速缓慢地说她。

认识周毅快三十年了。查日记，我是1991年3月10日在《萌芽》杂志的笔会上看到她的。那时她在读硕士。她在《萌芽》实习，也是它的作者，笔名石头。笔会的一群人乘船去黄浦江上游（我跟她在江上的同框照片是编辑拍的），四五天里参观塔汇乡、新桥乡、华阳乡，看拉鱼，游佘山教堂、博物馆、方塔公园，去农民家庭看画展（留下另一张同框照片，我在烧灶）。她年轻，光洁的额头，梳马尾辫，爱笑，笑声好听。她说曾推过我的轮椅，那是两年前的大街上。那天推过我的人多，我没回头，不知谁在帮我。

后来跟周毅通过一些信，贴邮票的那种信，她寄给我手抄的海子的《太阳》。她喜欢那本《亲爱的提奥》，她说：看这本书非常非常地想画画。比较让我生畏的文字来说，画画更可以接近或直接面对热爱、美、心灵。她喜欢Pink Floyd的The Wall，喜欢The Beatles的Hey Jude。

1996年我从市中心搬家到城西的万科城市花园。听我说除了飞机吵人，那里环境不错，周毅和她先生来看房子。那时来看的人不少，都被大大的飞机吓跑了，一朋友付了定金仍是退房。没想到周毅买下一个家，将父母接来上海。从此我们成了乡亲。住得虽近，其实很少往来，網络时代也早已不再写信。但远离市区，附近有个朋友很觉得心安。……