为流动儿童开一个图书馆

黄硕

微澜图书馆的志愿者，除了做好一名称职的图书管理员，还一直在做一件事情，就是陪伴。他们都相信，自由、自主阅读对一个儿童的重要性;也相信，只有提供一个长期稳定的阅读环境，才能让孩子对阅读保持持续的热情，养成习惯，慢慢培养能力。

2019年初夏的一个清晨，微澜图书馆馆长细雄急匆匆赶到博文学校，头天夜里北京突降冰雹大雨，她一夜被惊醒了好几次。推开大门，细雄发现图书馆的屋顶被冰雹砸漏了，雨水淋湿了桌上的几十本图书。正收拾着，一个小男孩冲了进来，看到此情此景，就对细雄嚷道：“你怎么可以这么不小心！这么好的书！”

细雄耐心地把事情缘由讲清楚，小男孩的情绪很快平缓了。细雄这才对他说：“我可不可以给你提个意见呢，你下次跟别人提意见的时候，可不可以先打个招呼？比如叫我一声‘阿姨？”

一个平等的空间

小男孩叫映辰，是博文学校的一名学生。映辰是细雄在图书馆遇到的印象最深刻的一个孩子，他显得孤僻、敏感，容易情绪失控，后来他得到学校教师的允许，不用上课而待在图书馆。

博文学校位于北京市五环外，成立于2001年，招收无法去公立学校读书的来京务工人员子女。十几年来，学校接受各类机构的图书捐赠有一万多册，但图书室疏于打理，堆放着废旧的桌椅、沙发，书架与窗台上积有厚厚的灰尘，教师“从来不敢穿干净的衣服进来”。

2017年，公益组织“新公民计划”设立微澜图书馆项目，由新公民计划“捐人”，帮助民办随迁子女学校运营图书馆。作为志愿者，细雄和其他志愿者进入图书室，打扫卫生、重新规划室内布局，为图书贴签、挑选适合学生阅读的书籍上架……这个过程被志愿者称为“开荒”。

映辰很喜欢研究宇宙天文，微澜图书馆开馆之后，他经常泡在图书馆里。一天，一个小男孩冲进图书馆，气急败坏地喊道：“映辰！你还不回教室？老师跟校长说了，下学期不要你了！”

得知此事的细雄，给校长发了一条数百字的短信，希望为映辰提供帮助。校长向她解释了情况，映辰经常悄悄溜出课堂，学校老师很是担心他的安全。校长与细雄商量是否可以把这个孩子委托在图书馆：“如果你们可以和这个孩子多多沟通，我们是非常支持的，让他待在图书馆我们也比较放心。”细雄当即答应下来，从那以后，映辰在图书馆经常一待就是一下午。

同在图书馆，细雄便和映辰有了更多对话的机会，她常常在没有他人在场的情况下，和映辰聊天：“你冲老师尖叫、伤害自己的时候，是不是想让老师停止批评你？”映辰说：“我是。”于是细雄便和他聊了许多与人沟通的方式技巧，要把自己心里想的事情告诉别人，不要让别人误会，“沟通”和“误解”成了他俩聊天的高频词汇。

改变悄然发生，在选择不上课去图书馆的时候，映辰会和任课教师打招呼，从图书馆回来晚了，也会向教师道歉。有一天，映辰兴冲冲地跑进图书馆，告诉细雄：“阿姨，我终于知道什么是沟通了！”还有一天，映辰的妈妈兴奋地告诉细雄，儿子对她说，终于有了好朋友。

图书馆有什么稀奇的

“我们相信，在开放的可能性中孕育着无限的希望。”在新公民计划总干事魏佳羽看来，图书馆是一个公共空间，志愿者和儿童处于相对平等的关系，这是选择以图书馆为切口介入流动儿童教育的重要原因。

新公民计划是成立较早的关注流动儿童议题的公益机构，在过去十多年间，致力于提升流动儿童的教育质量。这条路新公民计划走得很坎坷。先是复制希望小学的运营模式，与地方政府合作，资助营利性的民办随迁子女学校转型为非营利性学校。其后也探索过资助教师、孵化公益机构等多种途径，但效果均不理想。

微澜图书馆是较为成功的项目，新公民计划在全国累计运营了近60所图书馆，目前在运营中的有44所，服务对象大多是流动儿童。在北京累计运营了31所图书馆，2020年受疫情和拆迁诸多因素影响，9所图书馆被迫关闭。

在走访民办随迁子女学校时，新公民计划发现，学校拿不出足够的人力来运营一个正常的图书馆，很多学校有图书但尘封已久，或者根本没有图书。魏佳羽说：“微澜项目成立伊始，在民办随迁子女学校中，持续开放、孩子能借阅、有足够多好书的图书馆，几乎一个都没有。”

相比城市的孩子，流动儿童的父母忙于生计，没有多少时间陪伴他们，也没什么机会外出旅行，学校社会实践也少，所以读书成为孩子们了解世界的重要方式。

细雄发现，一些低年级孩子迷茫地站在书架前，不知道看什么书好。一个小男孩执着地说：“我要看《植物大战僵尸》，我就喜欢《植物大战僵尸》。”疫情复课后，志愿者们尝试进入一年级课堂，开设了绘本课。课程得到了孩子们的热烈欢迎，在以“幸福是什么”为主题的绘本课上，一个学生说：“幸福就是帮爸爸妈妈把包裹搬到大卡车上。”志愿者们会把和绘本课主题相关的绘本挑拣出来，以备孩子们下课后来挑选，当图书数量无法满足需求时，志愿者会推荐孩子们“看看其他绘本吧”。

在魏佳羽看来，微澜图书馆所做的事只是“从0到1”，学校应当给孩子提供阅读的机会，而一个稳定开放的图书馆自然会体现其应有的价值。至于能带给孩子们多大改变，魏佳羽有着清醒的认识：“可能会影响一些孩子，但是影响谁，到什么程度，这是一个概率问题。”重要的是有没有，“当学生连看书的机会都没有的时候，我们去谈各种教育理念就有点虚。”

流动与稳定

2020年秋季开学，博文学校两校区合并，细雄犹豫要不要在小黑板上写上“欢迎新来孩子”的话语，后来她庆幸自己并没有这么做。

2017年微澜入驻时，博文学校有808名学生，到2019年秋季学期，已经不足500人了。2020年秋季开学，两校合并，再加上周边学校陆续关停，也有部分学生转学而来，在校生人数不降反升，共有626名学生在学校就读。据博文学校的老师观察，学校本来不到500名学生中，流失学生超过200名，“如果不是两校合并，我们也很惨”。

北京市的民办随迁子女学校数量在逐年减少，疫情加速了这一过程，据新公民计划提供的数据显示，民办随迁子女学校从2019年的92所減少至2020年的74所，在校生人数从4.2万人减少至2.9万人。

“流动”对于流动儿童来说实在是不足为奇。学校的变迁、升学政策的压力、父母工作的变动等都可能是“流动”的原因。2020年秋季学期，博文学校一年级有120名左右学生，分成4个班级，而到六年级时就只剩一个班级，60名左右的学生了。“流走”的孩子有的转到其他民办随迁子女学校，更多的“流回”了家乡。

“流动”意味着必须适应新环境，在流动着的人生成长经历中，一个稳定开放的图书馆自然受到学生们的欢迎和喜爱。新学期开始，图书馆里来了很多“新面孔”，细雄和志愿者们给他们都办了借阅卡，没事的时候和孩子们聊聊天，图书馆里总能听到孩子们的欢声笑语。

细雄还记得一个非常调皮的男孩，经常来图书馆。“你以后要上大学吗？”小男孩收起嘻嘻哈哈的表情，很认真地说道：“我要上的。”