张志辉：“我拿学生们没办法”

颜源

大雪村，位于四川省宜宾市兴文县石海镇，因海拔高而雪密，因雪密而得名。冬季，村民发红且时有冻疮的皮肤，给这里的气候做了最直观的注脚。石海镇兴堰学校希望村小就坐落在这里。2019年，张志辉主动申请调来支教，他和5个学生的故事，掀起中国乡村教育的一角。

“就5个孩子能教出什么名堂？”“山上很苦，主要是你上去又有什么用？”这是决定去大雪村之初，张志辉听到最多的话。可他想要去，他说不出什么感人的话，也不觉得自己心怀大爱，只是觉得事情本该如此。

山上有5个读五年级的孩子，带他们的陶老师即将退休。村小条件艰苦，几乎没人主动上来。学校是二十几年前修的，今年刚刚解决了喝水问题。有的孩子家里还没有电视，有的孩子家里煮饭和取暖仍靠烧柴。张志辉觉得上山去，至少可以让孩子们读书容易些。山中时有雾气缭绕，如同张志辉和学生们的处境，他们都需要穿过教与学的层层迷雾，才能走出去。

2020年，是张志辉到山上的第二年，也是他从教的第24年，困惑和不甘一点没少。1996年，从宜宾师范毕业后，他辗转任教于兴文县几个村小，在积累了丰富全科教学经验的同时，也切实体会到村里孩子想走出去有多难，其间他一直在想办法，但效果平平。2008年，张志辉被调到石海镇中心校教初中语文，生活安逸了不少。“为什么村里的孩子学习不好？为什么一代代没有变化？为什么我教不好？”一个个问题却还是像午夜的回响，让张志辉难以回避。……