红狮街的深夜食堂

李天一

从伦敦政治经济学院经济系馆往北步行五分钟，转入窄窄的红狮街，路左侧有一家不大起眼的中餐外卖店。说是外卖，其实店里有两张方桌和一个靠墙的吧台，供客人堂食。十几平方米的店面，门楣上挂着“山姆士快捷中餐”的招牌，进门是桌子，往里走两步就是收银台和饮料柜，再往后就是灶台和洗手台了。

做体力活的工人，囊中羞涩的学生，骑马巡逻的皇家警察，拄着拐杖、戴着高帽的英国穷绅士，中午或傍晚饭点的时候，便会一股脑儿地拥进小店，轮流盯着收银台塑封菜单上永不改变的排列组合（鸡/牛/鸭/虾/素+咖喱/蘑菇/葱姜/豆豉），摸出几个硬币或者几张皱巴巴的纸币，然后站在一旁看火苗舔舐着铁锅和锅里翻滚的葱花，闻着升腾的烟火气，待珍馐出锅入盒，打包走人，全程不过十分钟。倘若你不赶时间或者店内有空位，老板会把热腾腾的饭菜放在洁白的陶瓷盘里，亲手端来，麻利地布好餐巾、刀叉和饮料，然后就不再来叨扰。但这般待遇多数客人是无福消受的：一来店内桌椅有限，二来大家行色匆匆，都赶时间。

像我这种读书郎，一般是晚上过来，填饱肚子之后继续熬夜泡自习室，所以总能找到位子堂食。一来二去，老板记住了我这个点餐后就蜷缩在角落里看书的穷书生。

一

记得十月第一次来时，听到老板和电话里订餐的客人讲广东话，我还稍稍紧张了一下：如果他跟我讲广东话怎么办？若是他听不懂普通话呢？不过也许是我的普通话气息太强，老板看见我说的第一句话就是：“来吃（cī）点什么？……