密封罐子

袁哲生

他盘腿坐在客厅的榻榻米上，前方的桧木小方桌上有一碗蒸腾着热气的乌冬面，规规矩矩的一碗面，装在圆口的小铝锅和井字形的木格子里。木纹细密优雅的桌面上，还躺着一枝刚从院子里折下来的白色山茶花，素净的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起丝绸般的光泽，仿佛一个沉睡的女婴。

他的镜片上泛起一片迷蒙。

他的手上握着一柄光洁利落的圆锹，回忆往事使他的手臂颤抖起来。

八年前，他和妻自同一所师专毕业。在毕业旅行的途中，他们来到这偏僻的山城，发现了这间当时已荒废的日式木造房子。他记得，无意中遇见这间房子时，妻的欣喜神情，就像一尾刚被钓者重新放回溪流里的小鱼，仓皇而幸福。

在山城的小学里教书，住木造房子，院子里有一株油绿的山茶花，清静度日，然后服务期满领一张奖状，退休，他觉得这样并无不妥。超乎预期的是，婚后仅一年，妻便把原本荒废的屋子打理得窗明几净、纤尘不染，而他也习惯了在晨起梳洗之后、去学校之前，坐在凭窗的大木桌旁临几个文徵明体的大字。他写得不多，有时一天只写两三个字。一阵清淡的花香自窗外经过时，他便放下毛笔，抬起头，好像在目送一位老邻居;等花香掠过，重新添加几笔，补完一个字。

妻说他的毛笔字写得极好，不应该放弃。他没有发表意见。他只觉得早起很好，于是便起得越来越早;至于写字，他倒不甚在意，临帖而已，日子久了自然像。在写字的时候，他有时可以看见，妻在准备早餐的当儿，会走到院子里的茶花树下，用手上的剪子在樹枝上挑几下，再走进屋内。……