永远的微笑

曹可凡

陈歌辛

一年一度的《我和春天有个约会》主持人歌会启动时，节目制作人林海提议，是否可以让我和黄龄演唱经典老歌《永远的微笑》，并由作曲家陈钢亲自伴奏。听罢此创意，我们不禁拍案叫绝。《永远的微笑》为陈钢的父亲陈歌辛赠予爱妻金娇丽的礼物，当年一经周璇演唱，迅即红遍上海滩。

说起此歌，我不由得想起20余年前与袁鸣联合主持综艺节目《共度好时光》时，其中专门设置“情怀追寻”板块，“美丽到八十”单元便讲述了一代“歌仙”陈歌辛与妻子金娇丽动人的爱情故事。

陈歌辛曾追随德籍犹太音乐家弗兰克尔学习音乐，他风流倜傥，才华横溢。金娇丽为其学生，16岁被推选为校花，还在新新公司楼上的“琉璃电台”担任播音员。金娇丽曾如此描写陈歌辛：“他在上课时穿一件熨得平整的深蓝竹布长衫，而且半件已洗刷得发白了。我喜欢上这英俊青年，认为他‘穷就是好的。”然而，这段师生恋差点因家境与门第悬殊而夭折。金娇丽为吴宫饭店经理的掌上明珠，陈歌辛祖上虽为印度贵族后裔，但早就家道中落，如今勉强度日，世俗偏见几乎棒打鸳鸯。

金娇丽外表看似柔弱娇小，内心却坚强无比。她公然违抗父命，与陈歌辛租借陋室，共筑爱巢。兴许是受爱情滋润，《玫瑰玫瑰我爱你》《蔷薇蔷薇处处开》……一首首情歌从陈歌辛的心底汩汩流出，而金娇丽永远是丈夫作品的第一欣赏者。二人虽蛰居于逼仄的旧屋，但心怀大爱，相互激励。没过多久，陈歌辛“歌仙”的雅号便不胫而走。一时间，上海的流行歌手，如周璇、姚莉、李香兰等，均以演唱陈歌辛的作品为荣。

艺术家天生浪漫敏感，与女歌手相处日久，难免互生情愫，陈歌辛也不例外。他与姚莉的哥哥姚敏都曾对李香兰倾慕不已。而李香兰对陈歌辛亦赞赏有加，他们彼此惺惺相惜。但碍于家室，陈歌辛始终保持克制。他与姚敏相商，共同创作一首歌曲，以纪念彼此的友谊。于是，姚敏借用唐代诗人张籍《节妇吟》中的名句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，与陈歌辛共同写出传世之作《恨不相逢未嫁时》：“冬夜里吹来一阵春风/心底死水起了波动/虽然那温暖片刻无踪/谁能忘却了失去的梦/你为我留下一篇春的诗/却教我年年寂寞度春时……”舒缓委婉的旋律之下，蕴藏着翻江倒海的情感纠葛，无奈苦恼，缠绵欢愉，尽在不言中。

而一首《苏州河边》则记录了陈歌辛与“银嗓子”姚莉一次难忘的姑苏之旅。那时，他们俩随公司同去苏州游玩。月夜之时，他们漫步于小桥流水间，感受单纯的美好。回沪后，陈歌辛以白描方式写出《苏州河边》。“河边不见人影一个/我挽着你，你挽着我/岸堤街上来往走着/夜留下一片寂寞/河边只有我们两个/星星在笑/风儿在妒/轻轻吹起我的衣角/我们走着迷失了方向/尽在岸堤河边彷徨……”音乐与词曲均返璞归真，唱出了少男少女纯净的内心世界。姚莉晚年说起这段往事，仍感动不已：“那时候，虽然歌中唱到‘挽着手，但实际上，手根本没有碰过，是名副其实的‘发乎情，止乎礼，但是非常美好。”彼时，姚莉已是耄耋之年，但说起前尘往事，眼睛里仍闪过一丝光亮。

金娇丽

虽然生命之河中翻起过几朵情感浪花，但陈歌辛一生挚爱仍非妻子莫属。“心上的人儿，有笑的脸庞/她曾在深秋，给我春光/心上的人儿，有多少宝藏/她能在黑夜，给我太阳/我不能够给谁夺走，我仅有的春光/我不能够让谁吹熄，胸中的太阳/心上的人儿，你不要悲伤/愿你的笑容，永远那样。”陈歌辛专为妻子创作的这首《永远的微笑》，旋律简洁优美，情感真挚浓厚，有疼爱，有怜惜，更有鼓励，难怪陈歌辛哲嗣陈钢称“这是父亲送给母亲的音乐素描”。1957年，陈歌辛不幸成为右派，被发配至白茅岭农场。作为妻子，金娇丽不离不弃，每年春节都不辞辛劳，独自冒着风雪，踉踉跄跄地行走于崎岖山路间，去看望丈夫。漫漫40公里长路，她的耳边尽是凄厉风声，心里却涌动着《永远的微笑》的旋律。她曾在一封家书中记叙当时与丈夫相见的难忘时光。“相聚一夜，诉不尽的情。没条件像在家里时那样对饮红茶，谈天说地，只能苦中作乐，用刚洗过套鞋的泥水放在小铅桶里煮茶而饮，也就满足了。茶未喝完，队里的哨子吹响了，让家属乘汽车去赶火车。虽然难分难舍，但必须走啊！我一路哭到家。”但回到家里，作为母亲，她又必须抹干眼泪，承担起照顾孩子的职责。她没日没夜地抄谱，挣着72元的救命钱，维持全家最低生活水平。原本想着终能等到丈夫回来的那一天，但陈歌辛仅留下一盏煤油灯和一句“你要保重”的叮咛，便长眠异乡。闻听噩耗，金娇丽当时就不省人事，但最终她仍坚强地只身前往白茅岭，接回陈歌辛的遗骨。

陳钢和家人（后排中为陈钢，前排左为陈歌辛）

“屋漏偏逢连夜雨”，次子陈铿也被划为右派，参加劳动改造。由于内心煎熬，他想一死了之。金娇丽为此赶至复旦大学与儿子谈心。“你父亲客死他乡，我一个女人，独自将其尸骨接回。虽说万念俱灰，但从来没想过‘死这个字。是我的儿子，就一定不能自暴自弃，否则便不是我儿子。”母亲这一番话，让陈铿从绝望中获得重生。所以，长子陈钢感慨：“母亲经历了太多苦难。如果是一个稍微脆弱点的女性，恐怕早已承受不住。在那么困难的情况下，她还充满自信，热爱生活。这一点是我们全家受用不尽的财富。”

果然，当金娇丽女士身着白底绿花丝裙，款款走上《共度好时光》的舞台，讲述过往的艰难与坎坷时，仍保持着一份难得的淡定与优雅。她说：“我只是一个很平凡的母亲。虽然经历过不少风风雨雨，但现在我觉得很幸福。为什么呢？因为我的孩子都是在逆境中长大的。所以，他们懂得自尊、自爱、自强不息。他们非常爱我，我也非常爱他们。我记得冰心老人说过，有了爱就有了一切。我有了这些爱，所以我的晚年很幸福。”她还风趣地教育陈钢兄弟要向劳模徐虎学习，为人民服务。观众席爆发出热烈的掌声。她告诉我，原本她要去美国看望次子，但听说我们的节目要回忆陈歌辛，便毅然更改行程。为了率子女在舞台上演唱《永远的微笑》，她还专门去位于衡山路小红楼的中国唱片厂试音，所用话筒还是当年周璇所用旧物。睹物思人，金娇丽在微笑中流下热泪，但她说，自己早已走过悲伤，生命的航船正驶向圆满的彼岸。所以，这是充满幸福与感恩之泪。

如今，在陈钢先生的钢琴伴奏下，我与黄龄共同唱起《永远的微笑》，我们仿佛看到陈歌辛先生与金娇丽女士正相依相偎，含笑注视……

人生固然转瞬即逝，但艺术可使之获得永恒;生活难免会遇到困顿与挫折，但微笑能让我们在风雨里战胜苦难，从黑暗中寻到光明。

（潘光贤摘自《解放日报》2020年12月31日）