万维钢

大部分人都没有真正的观点,哪怕是经常谈论的事物,也没有经过深思熟虑。这些不思考的人的看法都是从哪里来的呢?来自人群的传染,来自熏陶。
20世纪70年代,英国伯明翰大学的学者保罗·威利斯对一群中学生做了一项跟踪研究。研究对象都是英国某个镇上一所普通中学里的工人子弟,主要是男生。乍看之下,这些学生都是非常叛逆的青少年。他们白天不好好上课,晚上还在外面到处游荡。他们无视校规,嘲笑那些听话、爱学习的“书呆子”。
他们形成了一种属于自己的文化。威利斯说,这种文化最明显的特征就是对权威的反抗。这里所谓的反抗,只是针对学校。在正规的学校组织之外,学生们另有一个非正式的圈子。
在这个圈子里,他们从不反抗。这个圈子就是整天混在一起的一群人。如果你是一个中学男生,不希望自己下课之后只能一个人待着,你可能希望加入一群在操场上一起玩的人中。被这个圈子排斥是非常可怕的,作为圈子的成员,你必须遵守一些默认的规则。
圈子有活动,你得参加。外人看来,圈子里有时候会发生打架事件,好像很混乱;从圈内视角看,打架其实是很有秩序的。通常的规矩是只有地位高的人才能发动一场战争。圈子有自己的一套语言,每次聊天翻来覆去都是差不多的那些话。圈子里的成员平时不见得有多抱团,但是会抱团歧视圈外人。
这种圈内文化,把那些中学生塑造成了一样的人。他们以为自己什么都知道。……