炮火硝烟战友情

杨殿生 牛泽群

自1951年春节投入炮火纷飞的抗美援朝战场，至1958年10月24日回到祖国，我作为一名汽车兵，为打造炸不烂、打不断的运输线作出了自己的贡献。回首那段难忘的时光，铭刻在心头的有战斗的艰苦，有胜利的喜悦，更有浓浓的战友情。

那些朝夕相处的战友，帮助我战胜“三怕”多次立功

1951年春节那天晚上，我随刚组建的志愿军暂编汽车四十四团，从九连城跨过鸭绿江，进入朝鲜境内。之前入朝部队的1300多辆汽车，仅一个月就被敌机炸毁了1000多辆，后勤运输线连200公里的距离都保障不了。我们团正是在这种情况下紧急组建入朝的。

我在原来的部队是通信兵，被抽调过来时还不会开车，只能做司机助手，从零学起。我跟随司机驾駛一台苏式150汽车，入朝前满怀雄心壮志，可一进入战区，心里还真是打怵：头顶随时可能有敌机轰炸，路况又极其糟糕。这还不算，后半夜为防敌机发现，司机将大灯关闭，只开小灯，让我坐在汽车右侧的“膀子”上指挥开车。两腿夹着西瓜大小的车灯，两脚紧蹬前保险杠，左手抓住车身上的一个卡簧，我心里直犯嘀咕，产生了“三怕”心理——怕敌机炸死，怕翻车压死，怕撞到树上撞死。一直到天快亮了，汽车驶进一条山沟隐蔽起来，我才长出了一口气。

经过这一次任务，我和司机一起琢磨出了一些安全行车的诀窍：准备工作一定要细致，汽车天亮前进入山沟隐蔽后，先要将水箱排放干净，以免冬季气温低冻裂水箱。出车前要检查轮胎、水箱、油箱。……