有故事的教育才美丽

苏秀荣

2019年1月我参加太原市“时代新人说”第二季大型讲述活动时，演讲的主题是“我是一名乡村教师”，下来后电视台的人告诉我，台下坐着的许多观众都被感动得流泪了，他们说我是个有故事的人……

实际上，在我们的生活中，哪天不是面对着各种各样的事情，但是随着时间的流逝，那些所谓的事情也终究被淡忘了。事情只有在辛苦地付出后才可能会积淀为刻骨铭心的故事，就像只有用汗水浇灌的花木才会开出不一样的花朵一样。我认为，教师这一职业的魅力就在于那一个个故事，有故事的教育才美丽。

歌声里的回忆

童年记忆中，我的第一课是从歌声里起步的。当时我们是复式班教学，一年级和三年级同时上课，破旧的校舍、高高低低的桌椅、刚用墨汁涂过的黑板……这些对我而言，都不算什么。我最好奇的是讲桌上放着的那个有着红黑相间的格子外皮，黑白键排列，还有几排精致的黑色小键的叫做手风琴的乐器。

给我们上课的张玉生老师在黑板上写满了粉笔字，要求三年级同学抄在本上，说那是歌词，而我们则是跟着唱就行了。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”在手风琴的开与合之间，优美的旋律便萦绕在我们耳边，我的上学生涯就在这优美的歌声中拉开了帷幕。张老师是民办教师，负责教我们一、三年级的所有学科，他普通话说得不标准，唱得可能也不太专业。但这些都不影响我对音乐的喜爱。后来，我们还陆续学了《歌唱祖国》《少年先锋队队歌》《童年》《年轻的朋友来相会》等歌曲。说实话，我的学习成绩不太好，还经常因为写不完作业被老师留下来。但是我却精心在意地把每次学唱的歌词认认真真地抄到本上，并配上贴画，在班级里被同学们广泛传阅。

也正是从那个时候开始，“祖国”慢慢走入了我的心中。门前那条大河是祖国，五星红旗迎风飘扬是祖国，我和我的祖国一刻也不能分隔……2020年国庆期间，《我的祖国》这首歌曲再次被广泛传唱，我脑海中却总是想到拉手风琴的张老师，想到那抄得满满的一黑板的歌词，想到那一个个充满童趣的故事。熟悉的旋律，剪不断的回忆，难忘的时光，都在歌声里。

因热爱而付出

日本著名经营大师稻田盛夫有一条人生成功方程式：工作的结果越思维方式伊热情伊能力。这其中，思维方式可能是最重要的，这个分值可以是正的也可以是负的。是怨天尤人、得过且过，还是思想端正、积极向上，直接关系到最后的工作结果。当年毕业分配的时候，我极不情愿到小返乡，认为留在城市机会更多一些，条件也会优越很多。但是当背起行囊来到太原市杏花岭区小返乡学校，在破旧的瓦房校舍里上课，直面那些家庭相对困难的孩子们的时候，我才真正认识到了“教育”的意义，感觉到了教育的神圣。

因为热爱三尺讲台，所以才会与一拨又一拨孩子为伴，看到那些在操场草坪上自在打滚的小家伙会发自内心地喜欢，分享他们成长的快乐，体会他们别样的童年；因为热爱教育工作，所以才会潜心钻研教学方法，走南闯北四处求教，鬓角虽已染霜，却依然像小学生一样去学习，把读书作为教师最好的修行；因为坚守乡村学校，所以才会在城乡之间奔波。雨后察看围墙、清理积水；雪后清扫积雪，铺卷地毯；维修管道时被喷了一身水；泥泞的小路上卷起裤腿去家访……因为热爱，所以付出；因为喜欢，所以值得。

2020年国庆档电影《我和我的家乡》中有一个单元是《最后一课》，范伟老师饰演的老范，看上去有点“傻”。他是个美术老师，放着城里的优越条件不回，偏要支教乡村，一呆就是10年。晚年，疾病让他记忆混乱、仪容不整，经常晕倒，连儿子都认不出，可他唯一忘不了的是当年支教的最后一课。他满头白发、行动迟缓，说话颠三倒四，但还记得對孩子们最后的交代：“小花，你的鞋底没纳好，下课来找老师，老师帮你纳。”“你啊，老师下课就不去你那吃饭了，告诉你爸，你好好学习，就是给老师最好的礼物。”其中有一个情节特别让人难忘：学生姜小峰画了一幅画，题目是《我的学校》，由于没有颜料，只能画成黑白的，并向范老师描述着画中各部分应有的颜色。范老师为了让孩子的“梦”呈现，涂出颜色，冒着瓢泼大雨回住处去给小峰拿颜料，他跑啊跑啊跑，拿到颜料后，拿扇子挡着生怕雨淋着，又往教室跑，摔在了桥上，颜料掉进了河里。孩子们看到这一幕从教室里涌了出来，抬起头来的范老师，脸上满是雨水……看到此处我不禁潸然泪下。范老师让我看到了曾经教过我的老师的影子，也看到了正在为师的自己的样子。

我一直在想，范老师从城市走向乡村，从国内走向国外，经历何其丰富，为什么最后刻在脑海中的是在乡村任教的最后一课？也许答案只有一个：那段时间是其人生经历最丰富且付出最多的。他热爱那片土地，否则不会在记忆模糊时依然轻车熟路；他热爱那些学生，否则不会铭记着那最后一课。

我特别喜欢太原市“时代新人”集体创作的一首诗歌《我的热爱，大声说出来》：“风里去，雨里来，我的身影一直都在。有无奈，有感慨，我抖落一身尘埃。是什么让我执着前行，是什么让我初心不改？新时代的奋斗者，我的热爱，要大声说出来……”

“她在丛中笑”

一位多年不见的在医院工作的朋友，到学校为孩子们做体检，她对我说：“苏老师，在学校当老师真好，每天和孩子们在一块儿，都不显老。”其实，显不显老倒不一定，但是老师们走上讲台时的激情澎湃，却真的是青春焕发，像换了个人似的。曾经听到过一个新闻：四川成都师范学院法学教授李志平，眼睛高度近视，并患有美尼尔氏综合症。从教30多年，已将近退休，一天，正在给学生上课的李志平获知母亲去世的消息，仍强忍悲痛，坚持把最后一节课上完。我想，这就是为什么有人将教师称为“太阳底下最光辉的职业”的原因吧！这也让我想到了自己的一个故事。

有一年，学生刚刚开学，孩子们都按我的要求上交了新作业本。我在清点时发现有一个本太旧了，虽然包着去年用过的旧书皮，但是褶皱得特别厉害，本子下面拿铅笔写着“小月”（化名），因为字太小了，不仔细看，根本看不出来。小月的妈妈智障，生活不能自理，爸爸刚又患了脑血栓，让这个原本就困难的家庭雪上加霜。因此我格外关注她，还让她当了我的科代表，尽可能让她感受到班级的温暖。

可是，第二天交作业时却出了“意外”———

“老师，作业本少了一本。”小月着急地告诉我。

“不可能呀，刚刚还数得好好的。”我让她重新再数一次，还是少一本。

“查一查，是谁没交？”

她在那儿一本一本地点着，“老师，是梁云飞。”她怯怯地回答。

……

她走以后，我在批阅作业的时候发现，那本很旧的本没了，但确实是少了一本。于是我再次查看了小月的本子，还是那个旧书皮，但却包着崭新的本子。在本子后面的内页，我意外地发现写着“梁云飞”。

事后，我买了个新本，换了个漂亮的书皮，在书皮上写上了“小月”。日子就这样过去了，几天后，我收到了小月工工整整写的作业，里面夹着一张小纸条，上面写着：“老师，谢谢……”

如今的小月，大学毕业后通过公务员考试，成为了某机关的职员，我为她感到高兴。而像她这样通过学习改变了自己命运的学生，还有很多。

守一隅天地，教一群学生。

默默付出，静待花开。“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

这是多少教师工作的真实写照啊！

有一天晚上我正在备课，手机一响，我看到了这样的信息：“老师，是神圣而光荣的职业，您让我成为自信且不怕经受挫折的人。您让我明白，学习并不是一种负担，而是一种快乐和责任。感恩节到了，吉星宇祝您健康快乐幸福！”这是已经毕业正在上初三的孩子发来的。看着这简短的文字，想着她上小学时的样子，我欣慰地笑了。中国教育学会副会长郭振有说过：“教师有没有文化主要不在于教师的职称、职位，而在于教师有没有高尚的师德、丰富的学识、生动的个性、感人的故事在学校里流传。”

我，品味着我的教育故事，甘之如饴，寂静欢喜。

（作者系太原市杏花岭区小返学校校长）