车上睡着的女孩

马平原

早上5：45，我的闹钟就响了。闹钟的声音是森林里的各种响动，什么鸟鸣花开，什么晨曦露珠，什么小松鼠奔跑蝴蝶飞舞，都有。这些东西好，好就好在我得不到。我老婆说，得不到的东西是最好的。这话说得多好。当初设置的时候，就是希望早上一睁眼就有一种置身森林的感觉，现在看来，完全是自欺欺人。闹铃声把我从梦中的天空击落，重重地摔在床上，像骨折的鸟人。我开始拖着疲惫的身躯机械地如厕、刷牙、洗脸、更衣，脑袋里还残留着梦境碎片。6点整，我得赶到37路始发站，坐上首班，摇一个多小时，穿过钢筋水泥的森林，赶在7点半之前去打卡。我们学校用的是指纹打卡机，每天打四次。如果忘记打卡，就扣你的分，罚你的钱。有些事能忘，有些事不能忘，比如我的房贷。

每天早上，我都能碰见一个小男孩和小女孩。小男孩和他的书包一样患有肥胖症，戴着眼镜，面无表情地等车。小女孩每天清晨都要在站牌下跳绳。如果有人在大清早等车时争分夺秒地跳绳，你一定觉得有点荒诞剧的派头，或者魔幻现实主义的风格。我当时也是惊诧万分，以为所处的并非人间。后来才弄明白是怎么回事。那天我赶到站牌下时，小女孩一边跳一边眼泪长流。她的妈妈是一个精瘦的中年妇女，留着齐耳短发，非常干练，一看就是那种“年度先进工作者”在一旁唠叨，学习学习赶不到人前去，身高身高赶不到人前去。你还不好好跳？看你都矮成啥样了？彼时，我才知道跳绳可以增高。……