书包的困惑

2021-02-21 22:41:05 作文新天地(初中版) 2021年2期

何紫昕

褪色

我被丢在房间的一角了,和她的画册一起,身上斑斓的太阳也已褪了色。

“画画有什么用,你能不能看看你的成绩呢!”母亲盯着她,两只手紧紧地钳住她的肩头。

“我尽力了……我真的喜欢。”她的头垂下去,倘若昂起来,必然能看到她的眼圈泛红,而后又被她咬牙憋回去的泪水。

“是不是一开始我就错了呢,”母亲深深地看着我旁边的画册,“或许就不该和你一起胡闹。书包上的画我帮你洗了,安心学习吧。”她转头关上门走出去,仿佛什么都没有发生。

泪水从她的眼睛里终于迸出,伴随着她的呜咽:“我们在画室里的日子算是胡闹吗?我们一起画在书包上的画算是胡闹吗?……”她趴在桌上,睡着了一般,又忽地被惊醒,站起来向角落里的我走过来,看了我一眼,又泪湿满面。我是有多可怕?

“刺啦——”她捧着那本画册,一张又一张地撕掉她在学习难得闲暇时,尽管筋疲力尽却一笔一画勾勒出来的乌托邦。我平日里陪着她快活地画,心里也不自觉快活。此刻她滴在纸上的泪,也如同灰色的雾笼罩在我心头。

“墙上的画呢?”母亲问道。“我不画画了好不好,等以后有空了再画吧。所以妈妈我们能像以前那样吗?你可以不用笑着和我一起画畫,但至少不要像昨天那样。我害怕。”她抚摸着那面原来挂着画,现在已经和我一样白的墙,怯怯地说道。母亲也看着那面白墙,脸上的表情我读不懂,但我能看到泪花一闪而过。我不能理解她们,太别扭。明明都很喜欢,却都要放弃。我看不懂她们到底是为了什么,大概是因为我只是一个书包。但我知道她变得讨厌我,我一刻也不能停下自我怀疑,是我让她们变成这样的吗?

我又被丢在墙角了,没有画册陪着,只有不尽的白色。

上色

我静静地待在书桌上,看着她和母亲下楼了。傍晚的天空干净得没有一丝杂质,远处连绵的青山像巨兽起伏的脊梁。自从她撕了画以后,我似乎再也没有像这样闲适过了呢。

“妈妈,我们以前在书包上画的太阳五颜六色的,一点都不像太阳,但我们还是因为它笑了好久。其实有时候,我们迷恋的并不是事物本身,而是一种超出真实的想象。”我听见了她和画画时一样欢快的声音。

“说好了,等真正有空了再把你心里的小太阳画回去并上色。”母亲的语气也是快活的。

“小太阳已经回来啦,还是五颜六色的,它现在是比想象更美好的真实,是无法复制的存在。”她的眼睛里闪着光,“我真的很喜欢。”

我听不懂,但觉得家里变得不一样了,可能是因为我又可以拥有色彩了吧。身为书包的我不懂人类的情感,但我看到了她的喜悦与悲伤,仿佛迷雾拨开后的美好。

当泪的潮涌渐渐退却,理想的岛屿就会浮现。 ——后记

【陈老师评】

本文采用拟人手法,将自己化身为书包,讲述自己与画册如何从失衡到平衡的过程,其间有主人公对于是否坚持梦想的内心挣扎,有妈妈对于是否支持孩子画画的质疑,有母女俩的矛盾冲突,这些都从书包这个旁观者的角度去见证,视角独特。两个小标题“褪色”“上色”既与画画契合,又暗喻了理想的晦与明,且将文章从梦想的“山穷水复”到“柳暗花明”脉络清晰地呈现出来,颇为巧妙。