雨日如晤

【作者简介】王文，1993年生，北京师范大学法学硕士。业余写小说、散文及评论。作品见于《萌芽》《莽原》《都市》《延河》《鹿鸣》《百花洲》。曾获“包商银行杯”全国高校文学征文小说二等奖、三等奖，国家电影局“扶持青年优秀电影剧作计划”剧本奖等。

在初春的一天晚上，因为突然蔓延开来的疫情无处可去，百无聊赖地在家里打开学生时代的日记。几本厚薄不一的册子，大部分关于琐碎的生活日常，而外出旅行的日子都被贴上绿色标签，作为醒目的提示。于是挑着标记过的地方一页页翻过去，在狭小的卧室内重新体验远行的感觉。

陈旧的笔记本里随处可见霉点，也许是南方湿气留下的痕迹。有时候一长串句子堙灭于长毛的霉斑下，令人不禁结合上下文去猜测其意义，就像去看另外一个陌生人的作品，这实在是一座印证时过境迁的小型废墟。

记得汪曾祺在一篇散文中写道：“我和朱德熙曾于大雨稍歇之际，到莲花池闲步……四十年后，我写了一首诗，用一张毛边纸写成一个斗方，寄给德熙：莲花池外少行人，/野店苔痕一寸深。/浊酒一杯天过午，/木香花湿雨沉沉。”汪先生的这首诗大概有些平淡，但惊心动魄的是那句“四十年后”，四十年后他还清楚记得那个平常雨天所看到的木香花。令人羞愧的是，我现在的年纪还没这么长，淡忘的事物却太多了。

眼前湿雾氤氲时，我突然想起一些遥远的雨天。

记忆里旅行中淋过的最浩大一场雨是在台东郊外，几个同行伙伴骑着借来的单车行在荒凉的公路上，去以胡适之父命名的铁花村里的酒吧看一场小型音乐会。